第八十三章：便签上的第二行

我推开门，客厅灯亮着，没人。

鞋柜上多了一箱安神补脑液，绿色瓶盖排成一行，像站岗的小兵。我拿起一瓶，瓶身冰凉，生产日期是上周。

我爸买的。

我上楼，路过书房，门虚掩着，台灯的光从门缝里漏出来。我往里看了一眼——桌上摊着那张便签。

"儿子开心就好。"

我盯着看了两秒，心往下沉了半截。

便签下面，多了一行字。字很小，挤在角落里，像怕被人看见，又忍不住要写："但至少要上二本。"

我靠在门框上，胃里翻了个个儿。

上次回来，便签上只有"儿子开心就好"六个字，暖了我一整周。我以为他想通了。结果呢？开心可以，别开心过头。

"辰辰？"江母从楼下喊，"回来了？"

"嗯。"声音比自己想象的平静。

"下来吃饭。"

我走进餐厅，桌上四菜一汤，比平时多了一道红烧肉。江父坐在对面，筷子搁在碗上，没动。他瘦了，衬衫领口松了一截，锁骨的轮廓清晰可见。

"爸，"我坐下，"你往我书桌便签上加了一句话？"

江父的筷子顿了一下。

"哪句？"他问。

"'但至少要上二本。'"

江母看了一眼江父，没说话。她端起汤碗，手有点抖，汤面晃了两下。

"你上次写的'儿子开心就好'，我信了，"我说，"然后你加了一行'至少上二本'，那我该信哪句？"

"两句都信，"江父说，"开心是真的，二本也是真的。"

"那到底哪个算数？"

"都算数，"江父放下筷子，"我让你开心，但你也得让我安心。"

"安心？"我笑了，不是开心那种笑，"你安心就是让我考二本？"

"对，"江父说，"二本就够了，我没让你考清华。"

"可你以前不是这么说的，"我盯着他，"以前你说'儿子开心就好'，没提二本。"

江父沉默了。红烧肉的油在盘子里凝了一层白膜，光底下泛着暗光。

"以前，"他说，"以前我以为你能考一本。"

这句话像一巴掌扇过来，不重，但准。打在什么地方呢？打在我一直假装不在意的那个位置——我确实在下滑。

"所以你的'开心就好'，是有条件的？"我问。

江母终于开口了："辰辰，你爸不是那个意思——"

"那是什么意思？"我打断她，"你们先说'开心就好'，等发现我真可能考不上一本，就加个'至少二本'，那下次是不是还得加'至少有大学上'？再下次是不是'至少活着就行'？"

餐厅安静了。我能听见墙上挂钟的秒针，咔、咔、咔。

"我不是要逼你，"江父说，声音低了下去，"我就是……怕。"

"怕什么？"

"怕你以后过得不好，"他说，"怕你像我一样。"

江父从没说过这种话。他平时就三板斧：努力、加油、爸支持你。"怕"这个字，不在他的词汇表里。

"你过得不好吗？"我问。

江父没回答。他拿起筷子，又放下。他看着桌上的红烧肉，那层白膜越来越厚了。