她转过头看我。眼睛是湿的，但没哭出来。她笑了一下，很难看。

“谢了。”

“谢什么。”

“你在。”

我想说点俏皮话，喉咙像被胶水糊住了。最后就坐着，她握我的手，两个人都不说话。墙上的钟嗒嗒嗒地走，每一下都像有人拿指甲盖弹玻璃。

手机突然震了。

沈知予低头一看，整个人像被电击了一下往后缩。

屏幕上亮着：妈。

“接不接？”我问。

她深吸一口气，拿起来贴在耳朵上。那头说什么我听不清。只见沈知予的表情从害怕慢慢变成一种奇怪的东西——不是平静，更像是不耐烦。很累的那种不耐烦。

“不回去。”她说，“说了不回去。跟你老公说的一样。跟昨天说的一样。跟一百遍前说的一样。”

那头还在说。她听着，忽然笑了一下。不是好笑，是那种“你说得都对所以我不想吵了”的笑。

“行。你们等我。等一辈子也行。”

挂了。她把手机往枕头边一扔，翻过身面朝墙。

“她也说在外面等我。”声音闷在枕头里，“两口子商量好的。一个白班一个夜班。”

“你不怕了？”

“怕。”她把被子拉过头顶，“怕有啥用。”

我没再说话。

第二天早上，手机又震了。

沈知予看了一眼屏幕——爸。她没接。让手机在床头柜上震了三轮，自己爬起来去卫生间洗脸。

水声哗哗的，盖住了来电。

陆姑姑端着早餐进来，瞅一眼暗下去的手机屏，啥也没说，把豆浆油条放桌上。

“吃。”

沈知予从卫生间出来，脸上水珠还没擦，头发湿了几缕贴在脸上。她坐下咬了一口油条，嚼了很久。

“他们天天打电话，”她含混地说，“是不是就等我崩溃？”

陆姑姑坐下，双手交叉放在桌上：“等你崩了，他们就赢了。”

“我不崩。”沈知予说这话的时候嘴里还含着半截油条，声音跟糊了浆糊似的，但语气硬得像石头。

我笑了。

她瞪我：“笑啥？”

“笑你吃油条像在啃人骨头。”

她愣了一下。然后真笑了。虽然笑完又咬住嘴唇，但好歹笑了。

咚咚咚。

三个人同时看向门口。

敲门声。很轻。很有节奏。三下，停，再三下。

陆姑姑放下筷子。我和沈知予对看一眼。

不是他爸。他爸敲门没这么客气。

也不是他妈。他妈会边敲边喊。

会是谁？

（本章完）