门响的时候沈知予整个人弹了一下。

她站起来，走过去，手搭上门把。我看见那五根指头在哆嗦，像冬天没戴手套硬要掏手机。

“谁？”

声音从嗓子眼里挤出来的，又薄又抖。

“是我。”

就两个字。低，冷。我听出来了。她也听出来了。

她的手死死攥住门把，整个人贴在门板上，好像那扇门能把她吞了似的。

“爸。”

没问号。她认得。

外头的人没立刻接话。过了几秒，那声音又响起来，还是冷冰冰的：“沈知予。你真不回家？”

“不回去。”她把门把攥得更紧了，“不跟你们回去。”

“你要跟那帮坏孩子——”

“他们不是坏孩子。”她忽然大声了，声音劈了一下，“他们是朋友。”

“朋友？他们把你害成这样——”

“害我的是你。你和妈。”她一个字一个字往外蹦，牙齿碰牙齿，“打我的是你们。踹门的是你们。骂我不要脸的是你们。他们管我饭吃，给我地方睡。你告诉我谁害谁？”

门外没声了。

走廊里有风，把不知道哪家的门吹得咯吱咯吱响。

“……我们只是想让你回家。”他爸的声音忽然低了，低得有点不自然。

“我不想回去。”沈知予把额头抵在门板上，闭上眼睛，“住陆姑姑这儿，住朋友这儿，就是不回那个家。”

又是沉默。

然后他爸说：“行。你不回也行。”停了一下，“我等你。你想谈了，出来。”

“没得谈。”

“那就等着。”

皮鞋声。一下，两下，三下。越来越远，最后咚的一声——防火门关上，没了。

沈知予顺着门板往下滑，蹲在地上。脸白得像卫生纸。

我蹲过去。她手还在抖。

“他会再来的。”她盯着地板，声音木木的。

陆姑姑不知道什么时候站门口了，手里端杯水，指节捏得发白：“来就来。他敢动你一下试试。”

沈知予抬头看了陆姑姑一眼。嘴角动了一下，没笑出来。眼睛先红了。

我伸手握她的手。她狠狠回握过来，指甲掐进我手背。

疼。我没吭声。

“怕吗？”我问。

“嗯。”

“别怕也没用是吧。”

她没回答。但手松了一点。

后来她回房间躺床上。我跟进去坐床边。天花板上有一块水渍，像一只瘸了腿的鸟。她盯着那只鸟看了很久。

“陆星辞。”

“嗯。”

“你说……能撑下去吗？”

“能。”