“等你不想回去的时候。”
我愣住了。等我不想回去的时候？那不就是——永远回不去了？
“您这话什么意思？”
老头没有解释。他站起来，把蒲扇夹在腋下，提起茶壶，往炉子上加了点水。水倒进壶里，“滋啦”一声，冒出一股白气。
“你还有别的问题吗？”他问。
“有。很多。”
“挑一个最重要的问。”
我想了想。最重要的——什么是最重要的？我是谁？我从哪里来？我能回去吗？什么时候回去？怎么回去？
“我为什么会来这里？”我问。
老头的动作停了一下。很短，短到几乎看不出来。但壶嘴的水停了那么一瞬，然后继续倒。
“因为有人想让你来。”他说。
“谁？”
老头没有回答。他把茶壶放回炉子上，转过身，看着我。
“那个人，你也认识。”
“我认识？”
“认识。但你不知道他认识你。”
“您能不能说清楚一点？”
“不能。”
“为什么？”
“因为说清楚了，你就不会自己走了。”
我盯着他那张黑瘦的脸，那双不大但很亮的眼睛。他说话的样子，让我想起白泽。白泽也说过类似的话——“说了，你就不会自己走了。”
“您和白泽是什么关系？”我问。
“认识。”老头说，“很久以前见过。他那时候还小。”
还小。白泽活了不知道多少万年。他说白泽“还小”。这个人——活了多久？
“您到底是谁？”我问。
老头没有回答。他拿起蒲扇，慢慢地扇了两下。风从扇面上吹过来，暖暖的，带着炭火的味道。
“你以后还会遇到我。”他说。
“在哪儿？”
“在你想不到的地方。”
“您不能现在就告诉我吗？”
“不能。因为现在告诉你，你就不找了。”老头把蒲扇放下，“人活着，得有个念想。没有念想，就走不动了。”
我沉默了。
虎崽从肩上探出脑袋，看了看老头，又看了看我。“姨姨，他说的好像有道理。”
“你听得懂？”
“听不懂。但听起来有道理。”
老头看着虎崽，嘴角微微上扬。“这只老虎，比你聪明。”
“他哪里聪明了？”
“他知道自己听不懂。”
我被噎住了。
老头站起来，把蒲扇夹在腋下，提起茶壶，把壶里剩下的水倒在地上。“滋啦”一声，白气冒起来，模糊了他的脸。
“该收摊了。”他说。
“您不做了？”
“天黑了，没人喝茶了。”
我看了看天。太阳还在头顶，离天黑还早。
“您是不想回答我的问题了？”
老头没有回答。他把茶壶收进摊子下面，把茶杯叠在一起，用一块布盖上。动作很慢，但很熟练。
“您还没告诉我，您是谁。”我说。
老头停了一下。他抬起头，看着我。那双不大的眼睛里，有一种说不清的光。
“下次见面，告诉你。”他说。
“下次是什么时候？”
“该见的时候。”
我深吸一口气。虽然骷髅不需要吸气，但这时候不吸一下不足以表达我的心情。
“你们这些人——不对，你们这些神兽、神仙、不知道什么东西——说话怎么都这样？白泽这样，您也这样。说一半留一半，留的一半还不肯说。跟你们说话比猜谜还累。”
老头笑了。那笑容比之前大了一些，眼角的皱纹挤在一起，像两把打开的扇子。
“因为说完了，你就不会来了。”他说。
“我来了又能怎样？”
“来了，就知道了。”他把蒲扇夹在腋下，转身往街那头走，“不来，永远不知道。”
“您去哪儿？”
“回家。”
“您家在哪？”
“在你想不到的地方。”
我看着他的背影。灰色的棉袄，黑色的毡帽，破旧的蒲扇。他走得慢，一步一步的，背有点驼，像所有普通的老人一样。
“喂——”我叫他。
他停下来，没有回头。
“您做的茶不好喝。”
他笑了。笑声不大，像风吹过枯叶。
“下次来，给你泡好喝的。”
他继续走。拐进一条小巷，不见了。
我坐在茶摊前，看着那杯还冒着热气的茶。深褐色的，苦的。我端起来，一口喝完。苦。但咽下去之后，舌根有一点回甘。很淡，不仔细尝根本尝不出来。
“姨姨，他是谁？”虎崽问。
“不知道。”
“他好像认识你。”
“嗯。”
“他好像知道很多事情。”
“嗯。”
“他好像不想告诉你。”
“嗯。”
虎崽想了想。“姨姨，你还要找他吗？”
“他说明天还来摆摊。”
“那我们明天还来？”
“来。”
虎崽把下巴搁在我头上。“姨姨，你以前不这样的。”
“以前哪样？”
“以前你不会为了一杯苦茶等一天。”
我看着那条小巷。灰色的棉袄已经看不到了，黑色的毡帽也看不到了。但我知道他还在那里。在那个我想不到的地方。
“人总会变的。”我说。
“你是骷髅，不是人。”
“骷髅也会变。”
“骷髅怎么变？又不会长肉。”
“会变心。”
虎崽愣了一下。“姨姨，你有心吗？”
“没有。但会变。”
虎崽没听懂，但他没有再问。
我坐在茶摊前，看着太阳从头顶慢慢滑向西边。雪地在夕阳下泛着淡淡的紫色，像一块巨大的薰衣草蛋糕。街上的人越来越少，卖糖葫芦的老头推着车走了，妇人和孩子进屋了，小孩们被叫回家吃饭了。
街上空荡荡的。只有我，和一杯苦茶。
“姨姨，我们今晚住哪儿？”
“不知道。找个客栈吧。”
“有钱吗？”
“有。”
“有多少？”
“够住店，不够吃烧鸡。”
虎崽叹了口气。“那就住店吧。烧鸡明天再吃。”
我站起来，拍了拍身上的灰。茶摊还在，炉子还在，茶壶还在。但那个老头不在了。
“统哥，你能检测到他的灵力吗？”
“检测中……检测完毕。未发现特殊灵力波动。”
“他就在附近。”
“本系统检测不到。”
“那就是他不想让你检测到。”
系统沉默了一会儿。“有可能。”