至和三年三月廿六，王零北行已二十日。

离汴京时，柳色初黄。如今过了黄河，天地便换了一番模样。

官道两旁，再无南方的葱茏，只有一望无际的枯黄。

去岁的荒草立在风中瑟瑟发抖，偶尔有一两株早发的野草，怯生生地探出绿意，也被风沙卷得灰扑扑的。

王逸勒马，立在道旁一处土坡上，向北眺望。

天是灰的，地是黄的，天地相接处，隐隐有几线苍黑那是更北的连绵群山。风从那边来，带着塞外早春的凛冽，灌进衣领，凉飕飕的。

随从在一旁道：“王大人，再往前三十里，有处驿站，今晚可宿在那里。

王逸点点头，目光却落在坡下的一片废墟上。那残垣断壁处，孤零零的土台上头，立着几株黑黢黢的枯树，怎么看都是荒凉之至。

“那是何处？”他冷声问道。

随从望了一眼，应道：“回大人，那是前朝的宁边县。三十年前契丹南侵，城破了，人也没了。朝廷后来也没修，就这么荒着。”

风吹过，卷起一阵黄沙，打在残墙上，沙沙作响。望着这座废墟，王逸忽然想起临行前那一夜。

苏络坐在茶肆里，烛光映着她的脸，神情是少见的郑重：“你去北疆，”她说，“替我看看那里的天，那里的地，那里的戍卒。”

他问：“看甚么?”

她沉默片刻，轻声道：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。我想知道他们御寒棉衣有多厚，碗里的粥有多稠，行军时是否有炊饼果腹。”

是个忧国忧民的主儿，以前看她开丝绸店，只道她嗜财如命，私下还笑她满身铜臭气，没想到她小小胸襟里装了这么多人。

他没多问，只道好。

她掏出两张飞钱，递过来：“这是两千贯，一千贯拿去犒劳一下那些戍卒。一千贯回程时帮我捎到汾州西河狄青将军家吧。”

王逸呼吸一滞，瞪眼道：“你春节回川花费不少，又哪来这么多银两？”

苏络眉毛一挑，笑道：“放心吧，我外公程文应是眉山首富，我基因里，不，骨子里就善贾。”

一个不小心，基因这词都给整出来了，那可是前世的生命学科专有词汇。还好，王逸还震惊在她的乐善好施里，没有跟她扣字眼吊书袋。

“那好吧，苏大善人。”王逸戏谑道。

此刻，望着这片苍茫的天地，他忽然有些明白她话里的意思了。有些事，不亲见，永远不会懂。譬如这边疆的苦寒。

傍晚时分，一行人到了驿站。

驿站很小，几间土屋而已，四周围着木栅。一匹形销骨立的老马，头插在石槽里吃干草。几个老卒坐在日头底下侃大天，一见他们，忙迎上来帮着卸下行李。

王逸被让进一间小屋。屋里陈设简陋，一张土炕，炕上支着木桌，木桌上摆着一盏油灯。

墙角的土坯上，不知是谁用炭笔画了一匹歪歪扭扭的马，马上一士卒举剑喊杀。画下歪歪斜斜写着几个字：古来征战几人回？

王逸在那幅画前立了很久，心下有一种蓦名的酸楚。

灯油耗尽，火光一跳一跳的，照得那歪歪扭扭的字迹忽明忽暗。他回到桌边，摊开一张纸，磨墨，提笔。想写的话很多，落笔却只有寥寥几行。

【苏络小弟，见字如面。一路北行，天渐阔，地渐荒。风沙大，日色薄。道旁有废城，卒云三十年前被屠，今无人烟。夜宿驿中，墙上有人书画‘古来征战几人回？’字歪画斜，墨迹已旧，看过让人心生酸楚。铺子生意可好?伯父与两位兄长想必已入京师，替我问安。】

他搁下笔，望着那几行字，犹豫片刻，又在末尾添了一句：【我一切如常，勿念。】

他将信纸折好，封入信封，交给门外等候的老卒：“明日交给信使，让他们送回汴京。”

老卒应了，揣着信退下。

王逸立在窗前，望着南方的夜空，天已经黑透，倦鸟早已归巢，只剩几颗寒星挂在枯树枝头。

风从北边来，吹得他衣袂翻飞。

他又想起她在眉山庙会吃糖葫芦的样子，一口一口不停歇，像个贪食的孩子。

他轻轻笑了笑。转身，回屋，吹灭油灯。

黑暗中，那墙上歪歪扭扭的字迹看不见了。但他知道它们还在那里，年复一年，风沙不掩。

四月廿一，汴京，苏络收到了那封信。

信封上写着“御史台苏络亲启”，笔走龙蛇，像极了他率性不羁的性格。她拆开，就着窗外透进来的日光，一字一字读下去……

窗外，春光正好。院中的老槐已经绿了满树，麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫。

她莞尔一笑，垂眸将那封信折好，笼入袖中。

看女儿半天不语，程夫人屈指敲敲桌面：“你这孩子，娘亲问你话呢，你怎不请那王公子来家吃酒？”

苏络回过神来，羞赧一笑，急忙道：“娘亲，王逸去北疆劳军了，回来还得些时日。”