后来安东尼在交班的时候把这个病人的情况给主治们点了一下。他站在交班室的白板前面，手里拿着马克笔，画了这个病人的病程时间轴——胸痛发作、呼叫急救、急诊就诊、冠脉介入、转院转入ICU、多器官衰竭。每一个时间节点都用红笔标注了小时数，从胸痛到血管开通，八个小时。远远高于指南推荐90分钟。

预后极差是必然的。

“这个病人的家属在等候区，老太太和孩子吵起来了。”安东尼的语气和平时一样平，但交班室里所有视线都投了过去，“女儿从爱尔兰赶过来，指责父亲平时不听话、不好好吃药、血压控制不好。并且认为这是母亲的责任。母亲指责孩子把父亲气到心梗。两个人在走廊里吵架，声音大到值班室都听见了。”

他放下马克笔，转过身，看着交班室里坐着的那一大圈人——主治们、规培们、几个来旁听的护士。

“你们在谈话的时候，注意一下家属的情绪。这种突发重症，家属的反应往往不是理性的。他们会自责，会互相指责，会找一个可以归因的对象，把那种‘我无能为力’的恐慌投射到最近的、最安全的人身上。你们要做的，不是去评判谁对谁错，是去接住他们的情绪。给他们一个可以哭、可以吵、可以不那么体面的空间。”

他停了一下。

“还有，拦着他们在等候区打架。没地方给他们腾战场。探视时间让他们一个一个进，把他们分开，千万别在病房里打起来。设备报损流程太长了。”

交班结束后，安东尼把那个病人的病历交给了当班的主治，交代了几句，然后走出了交班室。安东尼的步子比平时慢了一点，不是因为累了，是因为他在心里算了一个账——这个病人的心功能还能撑多久，家属还能撑多久，ICU的空床还能撑多久。他把这些账在脑子里过了一遍，然后推开值班室的门，在办公桌后面坐下来，端起那杯已经凉了的美式喝了一口。

瑞士和法国那边的年会在十二月中旬开完了。ITER的圣诞假期从12月20一直放到1月20日，学术机构，假期很长。法国人过圣诞的方式和英国人不太一样——他们真的会停下来，关掉手机，把工作邮件设成自动回复，然后和家人坐在一起吃一顿长达四个小时的晚餐，喝掉好几瓶红酒，在午夜到来的时候互相说Joyeux No?l，然后第二天睡到自然醒。

佐伊最后一场会是十二月十八日在法国南部开的。卡达拉舍的冬天比伦敦温暖一些，阳光从落地窗涌进来，落在会议桌上，和屋里的暖气一起，把那些厚厚的打印文件烘得微微卷边。

会开了整整一天，从早上九点到下午五点，中间只有一个小时的午餐时间。议程上列了十几个议题，每个议题都卡在某个关键的技术节点上。同传安排了三批人轮班，学术翻译的同传比普通会议大得多。

等离子体位形的实时控制算法已经迭代到了第四版，仿真结果比上一版好了不少，但在某些边界条件下还是会发散。ITER的物理学家们围着那块白板站了一圈，手里拿着马克笔，在等离子体位形的演化方程上加了一个又一个修正项。

佐伊坐在白板对面，手里转着查尔斯送的那支灰白色钢笔。她听完了所有人的发言，看完了白板上那些密密麻麻的公式，然后站起来，走到白板前面，把刚才加上的修正项擦掉了三个。

“这三个不需要。”她说。她用马克笔在剩下的几个修正项下面画了线。“你们把耦合项拆开了，但它们在物理上是耦合的，拆开之后控制器的响应速度反而会慢，因为算法需要等第一个项的输出才能计算第二个项。把它们耦合回去，用多变量预测控制，一次解完。”

会议室里安静了片刻。然后一个年轻的物理学家——就是上次写那篇控制器论文的那个——把眼镜推了推，看着白板上被她擦掉的那三个修正项，沉默了几秒钟，然后说了一句：“您说得对。我们分开算是因为计算资源不够。但如果是Beacon的算力平台，应该可以跑耦合模型。”

佐伊看了他一眼，嘴角弯了一下。“假期的算力不是问题。你们把耦合模型写出来，剩下的我来。”

散会的时候已经快六点了。南法的冬天天黑得晚，窗外的天还是灰蓝色的，远处的吕贝龙山脉在天际线上画出一道深紫色的轮廓。佐伊把文件收进公文包里，拉上拉链，把PICC塞进主袋的角落。ITER的对接人走到她面前，一个四十多岁的法国男人，姓吕克，头发有点卷，说话的时候喜欢用手势。他把一本打了个蝴蝶结的书递给她——一本关于托卡马克历史的画册，硬皮精装，封面是一张ITER建设工地的航拍照片，环形真空室的外壳在阳光下反着光，像一个正在被唤醒的、沉睡的巨兽。

“圣诞礼物，普林斯博士。感谢您这几个月的支持。如果您早几年来，WEST也许早就突破了100秒量级的等离子体脉冲。”

佐伊接过来，用法语回了一句“Merci”。吕克笑了笑，伸出手和她握了一下，说“明年见”。

机场里满是圣诞假期出行的人——拖着行李箱的家庭、背着登山包的年轻人、牵着孩子的父母。有人在排队办票，有人在免税店里挑香水，有人在星巴克门口排队买咖啡。佐伊穿过人群，走到安检口，把公文包和PICC放进安检筐里，走过金属探测器。PICC在安检筐里躺着，橘色的虎斑猫玩偶脸朝上，琥珀色的眼睛盯着安检仪的白色顶棚。安检员看了它一眼，笑了一下，把它从筐里拿出来，放回佐伊怀里。

“圣诞快乐。”安检员说。

佐伊把PICC抱好。“圣诞快乐。”

登机口已经有人在排队了。佐伊在靠落地窗的位置坐下来，把公文包放在膝盖上，拿出手机。三个人的群聊里，Vital发了一张照片——安东尼办公室茶几上的咖啡渣桶满得冒尖——配文是“这个人的肾上腺素大概已经替代了血液”。

佐伊看着那张照片，回了一个猫咪捂脸的表情包，然后退出群聊，打开和查尔斯的对话框。上一条消息是查尔斯昨天发的——“瑞士那边结束了吗？伦敦在下雨。落地给我消息。”

她打了一行字：“结束了。登机。伦敦见。”然后按了发送。

飞机起飞的时候，她靠在舷窗边，看着日内瓦湖从机翼下方远去，湖面在云层的缝隙里闪着灰蓝色的光，像一块被磨平的、巨大的宝石。她闭上眼睛。人造太阳团队开始休假了。她终于不用两边跑了，这个认知的出现好像关掉了她脑子里关于等离子体控制的进程。但腾出的这点空间反而让她有点不习惯。她的大脑已经习惯了在瑞士和伦敦之间切换——开完ITER的会，在飞机上把会议纪要在脑子里过一遍，落地之后去ICU值夜班，夜班之后补觉，补觉之后去PlusCare开例会，例会之后看ITER发来的新论文，看完论文再准备下一次出差的材料。现在这个循环被假期打断了，像一个被突然拔掉电源的机器，风扇还跟着惯性在转，但主机已经不工作了。

她不知道此刻应该让大脑运行什么程序。她想了想，决定让它休息。闭上眼睛，把PICC抱紧，让引擎的白噪音把意识慢慢推到水面的下方。不需要思考。不需要决策。只需要呼吸，只需要等飞机落地，只需要回到伦敦，回到ICU，回到PlusCare，回到那个她熟悉的、成长的世界。