圣诞节假期前，整个Beacon忙得鸡飞狗跳。走廊里的脚步声比平时快了半拍，电梯门口的队伍比食堂排得还长，茶水间的咖啡机从早上八点到下午四点就没有停过，咖啡机的渣桶每个三小时要倒一次。保洁阿姨说每年这时候都是这样，但今年的“这样”比去年更“这样”一些。
PlusCare要上市了，手环二期数据把它推向了NHS准入会议的节点，人造太阳那个项目让能源板块的人也逼得一起紧张了起来——因为核电站开始选址了。码头上的AGV还在因为圣诞节前的物流忙活着。而灯塔顶端的那束光，还是一如既往的亮着，转着。
所有人都想在赶在假期前把手里的事情收尾，然后才能安心地吃那顿圣诞晚餐。
项目能暂停，但是医院不行。
BeaconCare那头是冬季转诊高峰的惯性。每年的这个时候，急诊室都会像被拧开了某个看不见的水龙头，病人从四面八方涌进来——流感、心衰、慢阻肺急性加重、急性心梗、脑卒中、消化道出血、车祸外伤、醉酒后摔伤、还有那些在家里忍了很久、终于忍不下去了才叫救护车的。
ICU的床位从40张加到了47张，又默默攀升到53张，安东尼和Lisa已经不约而同的开始看手术排期表，看看那些择期手术大约有多少是必须来ICU中转的，需要给他们专门腾两三个病房——这种病人一般都情况稳定，“翻台率”高，过渡24小时到36小时，在四个班次以内基本都能够转走，不要和其他病人混在一起。
安东尼前两天接了个高血压三期、急性心梗后爆发多器官衰竭的病人。
六十七岁，男性，有高血压病史三十几年，平时血压控制“尚可”。
——这个词不知道是家属说的，还是外院首诊医生写的。安东尼在病历本上看到这个……绝对不会出现在Beaconcare病例上的含糊描述的时候，在边上写了一个问号。
他见过太多“尚可”了。“尚可”可能是“偶尔忘记吃药”，可能是“血压高了就吃、不高就不吃”，也可能是“我觉得我挺好的，不用量”。每一种“尚可”背后，都藏着一个没有被说出口的、关于“我以为我不会那么倒霉”的侥幸心理。
病人是南安普顿的，孩子在北爱尔兰工作，圣诞节不准备回家。家里老两口吵了一架，老头说老太唠叨，所以孩子嫌弃了，老太说老头倔，当年怎么怎么把孩子气走了。
吵完老爷子觉得胸口不舒服，以为是气的，躺了一会儿，没好转，又躺了一会儿，更疼了。老伴打了急救电话，救护车到的时候他已经疼得说不出话了。心电图ST段抬高，GP直接把病人丢到南安普顿医院急诊，做了冠脉介入，打通了闭塞的前降支，但缺血时间太长了——从胸痛发作到血管开通，将近八个小时。心肌已经坏死了大片，心源性休克，去甲肾上腺素和肾上腺素双泵维持，血压还是在90/60晃。
南安普顿觉得维持不住，和家属沟通了一顿，带着泵上了救护车，胆战心惊的转到了BeaconCare.
安东尼收了，不想收也得收，这种转诊电话打来的时候根本就不是商量的语气，而是对面的副主任小心翼翼的开口：“Lesong老师，这个我实在维持不住，麻烦你了。”
那种“老师求求你救救学生”的语气，安东尼已经听习惯了——说句实话，他每年都要给自己的学生们擦好多“屁股”。
安东尼在ICU病房里站了很久，看着监护仪上那条在及格线边缘反复横跳的血压曲线，调了一遍升压药，又调了一遍。他把去甲肾上腺素从零点三微克调到零点三五微克，又把多巴酚丁胺从五微克调到六。血压从八十八升到九十二，从九十二升到九十六。然后，这个数值在一个小时后又慢慢滑回了九十。
呼吸衰竭，然后急性肾损伤，然后DIC，多米诺骨牌一张接一张地倒下。
他站在床边，手指搭在病人的桡动脉上，感觉到那根血管里的血流像一条快要干涸的小溪，细而弱，每一下搏动都在用尽全力，但推出来的血液就是不够。他把手收回来，在病程记录上写了一段话，签了名，然后去谈话室找家属。
老伴坐在谈话室的椅子上，手里攥着一杯已经凉了的茶。她看起来比实际年龄老，头发全白了，脸上的皱纹里，混合着焦虑不安与失眠。她看见安东尼走进来，站了起来，嘴唇动了一下，没发出声音。
安东尼坐下来，把病历放在桌上，没有打开。他看着老太太的眼睛。
“您先生的情况，我直说。心脏的损伤已经造成了，我们正在尽全力支持他的心脏和其他器官。但他缺血的时间太长了，心肌坏死的范围很大，恢复的可能性——”他停了一下，“不乐观。”
老太太的眼泪下来了。她没有哭出声，只是眼泪不停地流，从眼眶里溢出来，沿着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴地落在她攥着茶杯的手背上。她用手背擦了一下，又擦了一下，然后吸了吸鼻子。
“他平时挺好的，”她说，声音是碎的，像一片被踩裂的薄冰，“每天都吃药，偶尔忘了，但大部分时间都记得。医生说他血压控制得不错。”
安东尼沉默了片刻。他没有说“控制的定义不是‘不错’，是目标范围以下”。
也没有说“‘偶尔忘了’加起来就是一年忘了好几十天”。
更没有说“血压控制‘尚可’和血压控制‘达标’之间隔着一个ICU的距离”。
他只是安静地坐在那里，等老太太的眼泪流完了一波，然后用一种很轻的语气说了一句：“我知道您已经尽力了。他也是。”
老太太的眼泪又涌了出来。这次她哭出了声，不是嚎啕大哭，是那种被压抑了很久的、终于找到了出口的、从喉咙深处挤出来的呜咽。安东尼把纸巾盒推到她手边，她没有拿，只是用手背反复地擦着脸上的眼泪，擦到皮肤发红。