猫是第二天凌晨躲进佐伊的被窝的。

前一天晚上，佐伊十点就被赶去睡觉。安东尼把客厅的灯关了，把她的工作站合上，把手机从她手里抽走，然后说“睡觉”。

“十点半。”佐伊在等安东尼说十点一刻。但这次他没妥协。

“不行。不还价。去睡觉。”

两个人对视了两秒钟——Vita端着今天的最后一杯埃塞坐在边上看戏——佐伊有点认命的抱起PICC，赤着脚走进卧室，把门关上了。

农场的夜晚很安静，偶尔有猫头鹰咕咕得叫。佐伊有点幻听，觉得微量泵咔哒的节奏和呼吸机的风箱和机房的风扇声混在一起，还掺杂了永不停歇的键盘敲击声。她睡得不沉，一直迷迷糊糊的。

凌晨不知道几点，她觉得胸口重了。不是做梦，也不是心脏不舒服，而是真切的、有重量的、沉甸甸的分量，把呼吸都压得不太顺畅。她醒了醒，发现罪魁祸首是那只还没起名字的猫。

猫不知道怎么进了房间，跳上了床，蜷在她胸口，下巴搁在她的睡衣领口上，呼噜声震得她锁骨发麻。佐伊借着窗帘缝隙透进来的月光，看见猫的皮毛，亮到反光。

“你怎么进来的？”她问。猫没有回答。门是关着的——但窗户那儿有一条缝——可是这条缝看起来完全不够一只猫挤进来。

佐伊叹了口气，没有把猫赶走，只是翻了个身，侧躺着，把猫一起兜进暖融融的大毛毯里。猫从她胸口钻到她的臂弯里，蜷成一个月牙形，尾巴绕着她的手腕，把脑袋枕在佐伊的手臂上。低沉得呼噜着。

这呼噜声是一种特殊的白噪音，似乎抵消了她脑子里自动循环播放的背景。她闭上眼睛，没过多久，睡着了。

早上，佐伊醒来的时候，猫已经不见了。只在毯子上留下了几根灰白色的毛。

她走出卧室，看见安东尼站在厨房灶台前煎东西——三文鱼的油脂味和鸡蛋的香味混在一起。烤箱亮着，在复烤昨晚上没吃完的小圆面包。Vital在边上冲咖啡，看到佐伊起来，向她举了举分享杯。

猫蹲在安东尼脚边，尾巴放在地上，慢悠悠地扫来扫去。她一眨不眨的盯着安东尼手里的锅铲，瞳孔眯成两条竖线，每隔几秒就用爪子扒一下安东尼的围裙下摆，像一个孩子在试探着讨一块糖。

“她跟你要吃的。”佐伊靠在厨房门框上，声音还带着刚睡醒的哑。

“我知道。”安东尼把一块鱼肉从锅里挑出来，放在料理台的一角，晾了晾再放到地上。猫低头闻了闻，舌头一卷，把鱼卷进了嘴里。嚼了两下，咽下去，继续抬头看着安东尼。

“现在她跟你要第二块了。”佐伊说。

安东尼又挑了一块鱼皮，晾了晾，放在猫的面前。猫这次没有立刻吃，而是用爪子按了按鱼皮，确认它不会跑掉，然后才低头叼起来。

卡特尔太太不知道什么时候出现在客厅里，手里端着一篮子刚刚出炉的司康，配了一大罐自己做的树莓果酱。她看着猫蹲在厨房里等鱼的样子，脸上的表情显得很复杂。

“她从来不这样。”卡特尔太太说，“她怕厨房的声音——抽油烟机、锅铲、开水壶，她一律躲得远远的。想吃的时候只会在我脚边上喵喵喵的叫。”

安东尼把煎好的三文鱼盛到盘子里，关火，把锅从灶台上拿开。猫的视线跟着锅移动，直到锅被放进水槽里，她才死了心一般的转过头，开始专心舔爪子。

“这只猫，你们带走吧。”卡特尔太太把司康放在茶几上，“我看她选中你们了。不是你们挑她，是她挑你们。”

“我已经分不清是安东尼招猫还是佐伊招猫了，我看你俩都招。”vital想去摸一下这只小猫，猫咪把耳朵往后压了压，脑袋移开几公分，避开了。“你看你看！它嫌弃我！不给碰！”

佐伊走到料理台边蹲下，伸出手，猫把脑袋蹭过来，在她的掌心里拱了拱。毛很软，耳朵尖上的猞猁毛扎得她手心有点痒。

“它还没有名字？”佐伊问。

“我们没起，真的，平时就猫咪猫咪的叫。”卡特尔太太笑眯眯的。

佐伊低头看着猫。猫也抬头看着她。琥珀色的眼睛里有厨房的灯光和她的倒影。

“那叫debug。”她说。

Vital喝进嘴里的咖啡差点从鼻子里喷出来，“Debug？！你给一只猫起名叫Debug！佐伊，你所有的和猫沾边儿的东西是不是都要和你的职业生涯精确绑定？！从PICC到Debug,下一个是什么？Tokamak（可控核聚变，人造太阳）?”

“你知道的太多了。”佐伊哼了一声，把猫从地上抱起来，搂在怀里。猫的尾巴垂下来，慢悠悠地晃。猫有点重，蹲下站起来的这个动作让佐伊眼前有点黑，她往料理台上靠了靠，稳住了自己，“Debug,就是找到bug，修好它，让程序跑起来。没有它，代码会崩。”

Vital张了张嘴，想说“你给猫起名能不能正常一点”，但是这种话他在第一次知道布偶猫叫PICC的时候已经说过一次了。此刻，那只四个半月大的刚刚被命名为Debug的猫似乎正用一种“你敢反对试试”的眼神看着他——Vital把话咽了回去。

“Debug就Debug吧。”他说。

回伦敦的路上，猫被关在航空箱里，放在后座佐伊的旁边。她叫了几声，声音不大，像是不确定自己是否安全。佐伊把手指伸进航空箱的透气孔，猫用鼻子碰了碰，然后安静了。

“她会不会晕车？”佐伊问。

“不知道。”安东尼说，“观察一下。如果她吐了，我们在服务区停。”