沈灯眉心微蹙，正要凑近些看，那道影忽然抬了抬手。

不是朝她招。

更像是在拦。

下一瞬，白瓷盏里的黑砂猛地一跳。

极轻一声，像细砂打在瓷底。灯下那层旧影随之一颤，石阶尽头那团深色里竟隐约传出一记空空的水响，像有人把一枚很小的石子投进了极深处的井里。

咚。

这一声不大，却把沈灯后背瞬间敲凉了。

因为她听出来了——这不是昨夜门口那种试探的回声。

这是那口井在回应残灯。

它知道她在照它了。

沈灯没有再追着往下照，立刻抬手压灭灯火。

灯一灭，白瓷盏里的黑砂重新伏住，只余半圈未散的潮痕。可那记井声像还停在内堂梁柱之间，细细回荡了一下，才慢慢沉下去。

她站了片刻，才把手从灯罩边拿开。

不能再白天硬照第二次。

再照下去，便不是她借残灯看旧影，而是井那头顺着灯光反过来认她。刚才那道人影抬手，像是在拦她继续往下看，也像是在提醒：石阶以下，不是白天该碰的地方。

沈灯把白瓷盏重新盖好，又从柜里找出一张最厚的旧黄纸，将那点黑砂连盏一并包住，压进内堂最底下一层抽屉。做完这些，她才把残灯收回原位，心里那根线却越绷越紧。

桥后有旧栏、有下坡、有井。

井边还留着残缺的旧姓。

那里像还有个一直站在路边的人影，既不让她轻易下看，也不像纯粹来害她。

若只是恶物记名，不该有“拦”。

除非那井底旧名牵出来的，不是一桩单纯要她偿账的事，而是一笔当年就没算干净、如今被谁重新碰响的旧账。

午后店里又来过两拨客，沈灯照常做生意，面上看不出什么。只是每逢门口有水光一闪、或谁的脚步在门槛外略停一停，她都会下意识听一耳朵，分辨是不是昨夜那种空而湿的回响。

所幸白天一直平安无事。

直到傍晚将近，她正准备提前把门口收拾妥当，周既明从街口走了过来。

他今天没穿制服，只一件深色外套，手里拎着个纸袋，像路过顺手来看看。人到了门前，先看见她比平时更早收碟撤灰，便问：“今晚不接客？”

“白天的客接。”沈灯把陶碟放回柜下，“夜里未必太平。”

周既明盯着她看了两秒，像想问什么，又忍住了，先把手里纸袋递过来：“前两天你说总熬夜，我路过药店拿了点护嗓和安神的，不贵。”

沈灯怔了一下，接过纸袋，道了声谢。

周既明目光扫过门槛，又落回她脸上，语气仍是平常那样稳：“旧街这两天夜里有住户说听见水声。有人怀疑是老管道漏，我明天白天会让人顺便查查街尾封墙那边。你若知道什么不对，早点说。”

沈灯心里微微一动。

白天查街尾，对她未必是坏事。周既明查的是现实里的墙和管道，可现实一动，往往也能把夜里那些藏得太深的痕带出来一点。

她没有把井和旧名说出来，只斟酌着道：“若查街尾，留心墙后有没有旧阶、旧栏，或者早年废弃的井口遗痕。”

周既明眉头微皱：“你怎么知道有这些？”

“听街坊提过。”

周既明没说信或不信，只把这话记下了：“行。我明天去看。”

他说完没再久留，转身走了两步，又回头补了一句：“今晚如果真不太平，后门也别开。”

这话一出，沈灯抬眼看他。

周既明自己倒像没意识到哪里不对，只是下意识提醒一句，随即摆了摆手，走出旧街。

可沈灯心里却轻轻一沉。

后门别开。

这句话和前一程时白日顾客随口提到的“夜里别开后门”几乎扣在一起。若只是巧合也罢，若不是，说明连白天这边，都开始有人顺着某些看不见的痕，把旧街的禁忌一点点重新说出来了。

天色很快暗下去。

旧街入夜前那点灰蓝色从檐角、石缝和招牌边沿慢慢沁出来，像整条街又要往另一重样子偏过去。沈灯关了半扇门，先不点白灯，只站在柜后把今晚要用的东西一件件摆好。

青灯、账簿、算盘，都照旧。

只是残灯她没有收得太远，而是搁在手边一伸手便能拿到的地方。

她今夜不会贸然去照井。

但若桥后那头真顺着昨夜的“记声”再往前一步，她至少得先看清，到门口来的到底是井意自己，还是那个站在旧栏边的人影。

门外天色彻底沉下去时，白灯终于亮了。

灯色刚一稳，柜下那只被收起来的浅口陶碟忽然极轻地响了一声。

不是外头。

是柜里。

像那粒被她移走的黑砂，并不在意自己如今被包在纸里、压进抽屉，仍顺着某种记住了的路，朝着门口那层夜色轻轻碰了一下瓷底。

沈灯抬眼，看向门外。

旧街尽头比昨夜更静。

可她知道，今夜要来的，已经不只是“认名”的水了。

井边那截旧姓既然被残灯照出来，下一步追上门来的，多半就是那口井真正想问的一句话：

那名字，究竟还算不算数。