白天的旧街照旧有人来买线香、纸钱、红绳和家里添小孩子用的压惊符。

如见堂门口那只浅口陶碟还摆在原处。

日光一照，碟底那粒极细的黑砂安安静静伏着，像昨夜不过是灯下看花了眼。若不是沈灯亲眼看见它从水纹中央浮出来，也亲手把那行“疑桥后另通井意”记进了账簿，这会儿多半连她自己都会怀疑，昨夜那点井意是不是只是旧账故意吓她。

但她不信巧。

尤其不信这条街夜里记过的东西，会到了白天就真成了无事。

她一早开门后先没碰那只陶碟，只照常扫地、理货、换了门口新香。等第一拨街坊散得差不多了，才端了半盆清水，把门前青石板一点点洗过去。

洗到陶碟前时，她手腕顿了顿。

碟中那粒黑砂并未被水冲走。

不是黏得多牢，而是那水刚漫到碟底，便像自己绕开了它。细细一线，从砂旁两侧分开，再无声合拢，活像那一点东西根本不是灰尘，而是早被哪边先占住了位置。

沈灯把水盆放下，抬手捻起那粒砂。

指腹落上去的一瞬，她先觉出来的不是凉，而是沉。

那点黑砂明明轻得几乎拿不起来，压在指尖上时却像带着一小口久泡木桶底的水气，闷闷坠着。她没有把它捏碎，只用另一只手将早备好的空纸包打开，正要把砂包进去，门外忽然有人说话。

“沈掌柜，今天这么早就亲自洗门口？”

是罗三醒。

他照旧一身看不出新旧的青灰褂子，站在对街棺材铺门前，手里拎着把旧蒲扇，明明天还凉，却还是那副闲得发慌的模样。看见她指尖捏着东西，他眼尾微微一挑，像什么都没看见，又像什么都看见了。

沈灯把黑砂收进纸包，语气平平：“门口昨夜落了灰。”

“落灰正常。”罗三醒慢悠悠走近两步，眼神在那只陶碟上停了停，“落得洗不走，就不太正常了。”

沈灯抬眼看他。

罗三醒笑了笑，没继续往下讲，只抬扇柄点了点旧街尽头的方向：“你这两夜门口不安生，街上都听见一点回声。真要查，别只盯着门槛。门口接住的东西，多半都不是头一手。”

“你知道是什么？”

“知道一点，不敢说满。”他把扇子收起来，声音压低了些，“桥声先来，水声在后，十有八九不是井自己找你，是有人先把井底旧名从水里搅醒了。”

沈灯眼神一沉：“旧名？”

罗三醒像嫌这个词晦气，侧了侧头，才道：“街尾封墙后头，早年不是死路。真往深里算，那边原先连着一小段下坡，再往后有口半废的井。井不大，早就不用了。可井这东西，只要还认得名字，就不算真废。”

他说到这里，顿了顿，扇柄有一下没一下敲着掌心。

“更麻烦的是，那井以前不只认活人的名。”

沈灯没有接话。

旧街白日的风很轻，吹得对面棺材铺檐角那串褪色纸穗微微晃了一下。她想起昨夜账簿上那句“名未尽认，井已记声”，心里那点沉意反倒更实了些。

如果真有一口旧井在桥后记名，那桥、水、门、碟便都只是它试路的手脚。她昨夜截住了自己的全名，不过是没让那只手直接摸进来。真账，还在更后头。

“那口井现在在哪儿？”她问。

“还在墙后。”罗三醒看了她一眼，“只是白天大多看不出来。你若真要找，别一个人硬闯，也别今晚就去。桥刚认门，井又记了声，这时候你自己往那边送，像把新名字端着给它看。”

这句倒像实话。

沈灯却听出另一层：“你特地来提醒，不会只为好心。”

罗三醒笑得很坦然：“街上要真让井底旧名闹出来，谁都嫌晦气。我做点顺水人情，不亏。”

他说完，目光又落到她手里的纸包上，声音更低一分：“那点砂别久留门口。井意认器，最喜欢占你眼前现成的东西。今天日头好，趁阳气正，把它挪到残灯底下照一照，能看出它到底记的是哪一截旧影。”

残灯。

沈灯记住了。

罗三醒也不等她再问，扇子一展，晃晃悠悠回了对街，像刚才只是过来说了两句闲话。

沈灯站在门口，把那只纸包在掌心里轻轻压了一下。

里面那粒黑砂没动，却像顺着纸层往她掌心回了一点潮意。

她转身回店，先把门口陶碟收进柜下，再翻出后室那盏许久没动过的残灯。

残灯不大，铜底发暗，灯罩边缘留着几道很细的旧刮痕。沈秋簟生前不轻易用它，只在追旧账、审旧影时才点。按规矩，这灯照出来的不一定是真相，但一定是“曾经留下过”的东西。

沈灯把灯放在内堂小桌上，没有立刻点火，先把那粒黑砂倒进一只白瓷浅盏里，置在灯前。

白日照残灯，本来就比夜里更吃力。她想了想，没用夜里那套灯油，只取了一小截普通棉芯，蘸的是白天给香客添灯的清油。火一起，灯色果然不浓，偏黄，像旧纸边缘被光慢慢烤出的那一点枯色。

可灯一亮，白瓷盏里的黑砂便立刻有了变化。

它先不是动，而是把自己周围那一点白瓷映出一层极淡的潮痕。潮痕很细，绕着砂慢慢铺开，铺到半寸见方时，灯下忽然浮出一道不完整的影。

不是井。

先出来的竟是一截木栏。

木头旧得发黑，边缘磨圆，像长年被人手扶过。再往后一点，才是斜下去的一小片石阶。石阶尽头没全照出来，只在最暗处压着一团发乌的深色，像视线被什么更沉的东西截断了。

桥后不是直接连井。

中间还有一道旧栏、一截下坡的石阶。

沈灯盯着那层影，心里很快把昨夜听见的回响和罗三醒方才的话扣在一起。桥声能来，是因为那截旧路还认得如见堂门口；水后认名，得沿着桥后那道栏和石阶往下，才会真正碰到井。

可更叫她在意的，是石阶上那一点模糊的痕。

起初她以为是水渍，再看第二眼，才发现那更像半个被水泡过后又干裂的字。

字只剩左边一小截，像“沈”，又像别的什么姓，边角糊成一团，认不真切。若不是昨夜先被那口水含出过一个“沈”字头，她未必会往这上面想。

黑砂记的，是旧名。

就在这时，残灯火苗忽然轻轻一歪。

灯下那截旧栏后面，慢慢多出一道更淡的人影。

影子站在石阶上方，离井口似近似远，看不清五官，连男女也辨不明。可它站姿很怪，不像要下去，更像常年守在那一截路边，既不进也不退。