沈栖的目光一寸寸地扫过，直到她的视线停留在额骨上方——一道陈旧的、呈“V”字型的手术缝合痕迹，像一条扭曲的蜈蚣，狰狞地盘踞在额头中央。

缝线早已拆除，但留下的疤痕却深嵌骨骼，清晰可见。

她用指尖轻轻摩挲那道疤痕，感受着骨骼表面凹凸不平的粗糙感。

心口猛地一沉，一种巨大的违和感像潮水般将她淹没。

严总在媒体面前信誓旦旦，声称死者是“意外坠亡，头部受到重创，面部严重损毁”。

坠亡造成的损伤应该是弥散性、多发性的，颅骨碎裂，不可能留下如此规整，且明显是外科手术留下的“V”字型痕迹。

这不符合坠亡的伤口逻辑，更像是一次精密的颅骨修复手术。

严总，果然在说谎。

沈栖的眼底，闪过一丝冰冷的寒意。

就在这时，修复间的房门被猛地推开，发出“哐当”一声巨响，震得整个房间都跟着颤抖了一下。

王主任那张因为愤怒而扭曲的脸，出现在门边，他的鼻孔剧烈扩张，像一只被激怒的公牛，眼睛里充斥着血丝。

他身后的两名壮汉，虎视眈眈地盯着沈栖。

“沈栖！你违反规定，私藏遗体头颅，煽动媒体，制造混乱！”王主任的声音带着一种濒临爆发的歇斯底里，唾沫星子飞溅，“现在，立刻把头颅送去焚化炉销毁！这是行政命令！”

沈栖缓缓放下热风机，刺耳的轰鸣声戛然而止，修复间再次陷入死一般的寂静。

她转过身，动作平静得像一尊雕塑，面对王主任的暴怒，她的脸上没有丝毫波澜。

她甚至连看都没看那两名壮汉一眼，只是目光如刀，直刺王主任。

“王主任。”沈栖的声音不大，却字字清晰，掷地有声，“殡仪馆内部守则，第十四条，‘非正常损毁遗体需留样取证’。这颗头颅，是关键证物。”

王主任的脸色瞬间僵硬，额头上的青筋暴起，眼睛里闪烁着挣扎和畏惧。

他知道这条规则。

这是为了防止殡仪馆内部出现违法行为，特别设置的“防火墙”。

一旦违规记录被上报，他的职业生涯将彻底终结。

他想发怒，想反驳，但喉咙里像被什么堵住了一样，一个字也吐不出来。

他粗重的喘息声在寂静的房间里显得异常响亮，他的目光在沈栖那张过于冷静的脸上和那颗带有“V”字缝合痕迹的头颅之间来回游走，最终停在了沈栖身上。

她那双黑沉沉的眼睛，仿佛能看透他内心最深处的龌龊和恐惧。

“给你……给你一个小时。”王主任的声音最终还是软了下来，带着一种不甘和威胁，“一个小时后，我亲自过来收件。如果届时这颗头颅还在你手上，别怪我不客气。”说完，他猛地转身，带着两名壮汉，狼狈地离开了修复间，关门声震耳欲聋。

沈栖没有回应，她只是静静地看着王主任消失在门后，眼神深邃得像无尽的夜空。

一个小时，够了。

她重新回到修复台前，目光落在头颅那道触目惊心的“V”字型缝合痕迹上。

她拿起精密的测量工具，对头颅进行快速而准确的三维数据采集。

手指飞快地在平板电脑上输入参数，一旁的三D打印机开始嗡嗡作响。

短短三十分钟，一个精准复刻头颅原始轮廓的硅胶倒模便呈现在她眼前。

她将头颅小心翼翼地取出，目光落在硅胶模具的内壁。

在模具的某个隐蔽角落，一圈细微的、不规则的凹痕引起了她的注意——那是牙齿反复磨损形成的齿痕压印。

它不像咬合印记，更像是一种下意识的，焦虑而重复的磨咬。

沈栖的心脏猛地跳动了一下。

她取出手机，连接上殡仪馆的内部档案系统，调出七年前火灾事故的全部旧档。

在海量的受害者资料和证人笔录中，她搜索着与“牙齿磨损”相关的关键词。

很快，一条记录映入眼帘：

“火灾目击证人A，焦躁不安，笔录期间习惯性磨咬指甲、铅笔及任何可触及之物，牙齿磨损严重。”

这个细节，在当时看来无关紧要，此刻却像一道闪电，劈开了沈栖脑海中的重重迷雾。

她迅速调出证人A的照片——那是一个年轻的男人，面容清秀，眉眼间带着一丝无法言说的惶恐。

这个男人，和死者遗体的颅骨结构，有着惊人的相似！

沈栖的指尖轻轻拂过硅胶模具内壁的齿痕，一种无法言喻的寒意从她的脊椎升起。

这是一枚印证身份，更可能是印证死因的关键证据！

一个小时的期限即将到来，沈栖没有时间多想。

她迅速将头颅放回修复台，取出细如发丝的医用缝合线和手术针。

她的手指在冷光灯下，显得格外灵巧而精准。

一针一线，她小心翼翼地将头颅重新缝合回躯干，动作行云流水，带着一种极致的美感。

当最后一针落下，她轻轻拉紧缝合线。就在这瞬间，奇迹发生了。

死者原本紧闭的嘴角，因这最后一下拉扯，肌肉张力改变，竟然裂开了一道细微的缝隙。

沈栖的瞳孔猛地收缩，她清晰地看到，在那缝隙深处，舌尖下，压着一枚微缩胶卷。

它被胶水死死地封住，仿佛在无声地诉说着某个被深埋的秘密。