陆法医和助手的咒骂声被隔绝在门外，世界仿佛被这束光切割成了两半。

光束之内，是死寂的、只属于沈栖和亡者的领地。

“现在，轮到我们了。”沈栖的声音很轻，却带着不容置喙的重量。

她没有回头看陈姨，只是从工具箱底层取出一套尘封的雕刻刀具和一整块专用的高分子修复蜡。

这套工具，是她穿越过来后，凭着记忆一点点打磨的，从未在人前用过。

她没有去翻看档案袋里苏曼那张眉目清秀的生活照。

照片会骗人，光影、角度、甚至心情，都会改变一个人在镜头里的样貌。

但骨骼不会。

沈栖闭上眼睛，脑海中再次浮现出触碰断针时，那股贯穿神经的、属于苏曼的濒死感知。

那不仅仅是火焰和剧痛，还有肌肉在极致恐惧下每一丝不受控的牵动与痉挛。

当一个人被活生生焚烧时，面部的肌肉会如何受力，颧骨上附着的软组织会以怎样的形态收缩，这些印刻在神经末梢的记忆，是比任何三维扫描都更精准的蓝图。

她的指尖戴上薄如蝉翼的无菌指套，轻轻覆上苏曼冰冷、残缺的颧骨。

触感从指腹传来，与脑海中的“蓝图”开始一寸寸地重叠、校准。

陈姨僵在原地，看着沈栖进入一种近乎于“神降”的专注状态。

她没有用卡尺测量，没有用电脑比对，只是用手指在遗体的头骨上反复地触摸、按压，仿佛在与一具沉默的骸骨进行着超越生死的对话。

接着，沈栖动了。

修复蜡在酒精灯上被均匀加热，化作温润的膏体。

她用一把最细的刮刀，挑起一小块蜡，动作精准而迅疾地填补在苏曼左侧塌陷的颧弓下方。

她的动作完全摒弃了传统遗容修复的“覆盖”逻辑，而是采用了雕塑与建筑学的“重建”原理。

每一刀填补，都严格遵循着肌肉的走向和骨骼的受力点。

她不是在化妆，她是在为这张脸，重新搭建一副可以支撑起所有表情与记忆的骨架。

时间在极度的安静中流逝。

化妆间里只听得到刮刀与蜡体摩擦的微弱“沙沙”声，和陈姨越来越粗重的呼吸声。

随着蜡模的堆叠，一张陌生的、却又带着某种熟悉轮廓的脸，开始在惨白的光下一点点地浮现。

它与档案照片上那个忧郁的女知青苏曼，判若两人。

当最后一抹修复蜡被抚平，沈栖开始调配定妆油彩。

她没有使用任何偏暖的色调，而是用最基础的肤色、赭石和极少量的青莲，调出了一种带着长期营养不良和失血感的苍白色。

油彩被极薄地铺设在蜡模上，像为雕塑覆上一层真实的皮肤。

眉弓、鼻梁、唇线……那些代表着一个人身份标识的线条，在沈栖的笔下被逐一勾勒。

她画得很慢，每一笔都像是刻在陈姨的心上。

终于，沈栖停了下来。

她用最小号的笔刷，蘸取了极淡的绯红色，在刚刚成型的鼻翼两侧，轻轻晕染开一抹几乎看不见的微红。

就是这个动作，像一根针，瞬间刺破了陈姨紧绷到极限的神经。

“啊——！”

一声压抑到极致、仿佛从喉咙深处撕扯出的尖叫，划破了死寂。

陈姨整个人像被抽走了骨头，双腿一软，踉跄着后退，后背重重地撞在冰冷的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。

她双眼圆睁，死死地盯着操作台上那张脸，嘴唇哆嗦着，却再也发不出任何声音。

那不是苏曼。

那是陈秀，她失踪了整整七年的亲妹妹！