在死者姓名那一栏，赫然印着两个冰冷且规整的黑体字：沈栖。

那两个字像是一对黑色的钩子，死死咬住沈栖的视线。

她没有颤抖，指腹甚至带着一种职业性的冷感，缓缓捻过那张略显生硬的纸张。

纸张边缘残留着一种极其尖锐、且带有侵蚀性的高锰酸钾气味。

这种味道在殡仪馆里并不陌生，那是大批量清除腐烂恶臭后留下的、近乎虚伪的洁净感。

王守成已经迫不及待地，要将她这具活生生的“耗材”推入焚化炉的排队序列里。

走廊里的红外线监控正幽幽地转动，像是一只不知疲倦的机械眼。

沈栖侧过身，利用宿舍门框的阴影遮蔽了手中的动作。

她赤着脚，踩在冰冷的水泥地上，悄无声息地推开宿舍门，走向走廊尽头的灭火器箱。

箱体漆面斑驳，透着一股铁锈的腥气。

沈栖将那张薄薄的申请单对折，精准地塞入箱体与墙壁之间那道深邃的缝隙中。

随后，她从袖口抽出一根极细、近乎透明的白色缝纫线，一端绕过箱门的合页，另一端则巧妙地别在后方的凸起处。

这是一个简易却灵敏的“警报器”。

沈栖返回房间，合上门，没有开灯。

在死寂的黑暗中，她默数着自己的心跳。

大约一百五十次后，门外的走廊里响起了一阵极轻、极缓的摩擦声。

“咔哒。”

灭火器箱门的合页在深夜里发出一声难以察觉的脆响。

紧接着，是一阵粘稠且沉重的脚步声，拖把在地上划过时，水声断断续续，像是有人在拖动一具灌满了水的皮囊。

沈栖猛地拉开门，走廊尽头，陈姨那佝偻的背影一闪而过，灰色的工服在惨白的月光下显得阴森且不详。

沈栖快步走向灭火器箱，指尖一抹，那根细线已经崩断，断口处呈不规则的撕裂状。

缝隙里的名单，消失了。

清晨五点，殡仪馆的化妆间被浓重的雾气包裹，室温由于供暖管老化降到了零下。

沈栖推门进去时，那种福尔马林的甜腻感被冻成了某种固体，刺得人肺部隐隐作痛。

陈姨正低头拎着一桶巨大的医用酒精，那桶足有三十斤重，塑料外壳泛着一种廉价的惨白色。

就在沈栖经过她身侧的瞬间，陈姨原本紧扣桶柄的手指毫无征兆地一松。

“咣当！”

沉重的铁质底座重重地砸在沈栖脚边的瓷砖上，酒精溅了一地，辛辣的气味瞬间爆开。

沈栖没有躲，任由冰冷的液体洇透了她的裤脚。

陈姨没有道歉，也没有伸手去扶那只桶。

她那双浑浊得几乎看不见黑眼珠的眼睛，死死地、贪婪地盯着沈栖的右手虎口。

“拿了死人的名字，手会烂的。”陈姨的声音像是在砂纸上磨出来的，带着一种神经质的颤栗，“沈老师，那张单子……是催命符，你留不住，谁都留不住。”

她一边呢喃着，一边神经质地绞着那块满是污垢的抹布。

这种恐惧不是演出来的，而是一种深入骨髓的、对某种超越规则之物的屈服。

这证实了沈栖的推测：陈姨不仅见过那份名单，而且她此刻的惊惶，源于某种她自认为无法逃脱的“因果”。

“陈姨，你知道那张单子是谁印的。”沈栖冷冷地盯着她，语气平稳得不带一丝起伏。

陈姨像是被烫到了一样，猛地后退一步，拎起半空的酒精桶，跌跌撞撞地退入了阴影。

这时，化妆间的重门再次被推开。

马德才那张油腻、浮肿的脸出现在门后，他推着一部冰冷的金属推车，上面覆盖着一层薄薄的白单。