“B3层那几个‘特殊贵客’，身份极其敏感。”王守成坐在硕大的红木办公桌后，半张脸埋在台灯投下的阴影里，像是一个正在计算灵魂重量的商人，“他们的家属要求极高，必须在明天日出前还原出原本的骨相。沈老师，这事儿只有你能办。办好了，你就是咱们馆里最年轻的中级入殓师，职业职称什么的，不过是我一句话的事。”

沈栖站在离他三米远的地方，目光掠过桌角那一沓泛黄的“火灾处理报告”，语气平静得没有一丝起伏：“B3层是禁区，按规则，实习生不得进入。”

“规则是我定的。”王守成打断她，”

“我要B3层的永久通行权限，不仅是今晚。”沈栖直视着他的眼睛，那种骨相师特有的冷锐目光让王守成不自觉地避开了对视，“而且，B3层太深，监控有死角，我需要一个守门的。我要点名调拨保安科的贺凛，作为我夜间工作的唯一护卫。除了他，我不相信任何人能守得住我的‘手术台’。”

王守成的指尖在桌面上无节奏地敲击着。

贺凛——那个沉默得像块石头、背景简单的消防员遗孤，在王守成眼里，这不过是一个用来相互制衡的棋子。

沈栖的主动示弱，反而让他觉得这个聪明的女人终于开始寻求“安全感”，这是一种顺从的信号。

“成交。”王守成从抽屉里甩出一张泛着金属光泽的磁卡，滑过冰冷的漆面，停在沈栖面前。

从办公大楼出来时，B市的冬夜风大得惊人。

煤灰在昏黄的路灯下飞舞，像是无数冤魂的碎影。

贺凛默不作声地跟在沈栖身后，两人的影子在坑洼不平的水泥地上拉扯、交叠。

快到松柏林宿舍区时，周围的灯光彻底熄灭，只有风穿过针叶林发出的阵阵呜咽，如同有人在低声啜泣。

毫无预兆地，贺凛伸出一只手，猛地扣住沈栖的肩膀，将她整个人推入了松柏林最深、最黑的阴影里。

沈栖的背重重撞在粗糙的树干上，震得树梢的积雪扑簌落下，落了她满颈的冰凉。

贺凛的一只手死死抵在她的颈动脉处，指尖长年握枪留下的硬茧带着令人战栗的粗粝感。

他贴得极近，沈栖能闻到他身上那股混合了雪水、干燥烟草和某种金属冷香的味道。

“你疯了？”贺凛的声音低沉得近乎耳语，却带着一股要把空气燃尽的戾气，“那是B3，进去的人，没一个能全须全尾地出来。你在王守成面前提我的名字，是嫌我死得不够快，还是觉得我会保你这种满身秘密的女人？”

沈栖没有挣扎，她甚至微微扬起脖颈，让自己的生命脉搏更清晰地贴在对方的手指上。

在极近的距离下，她看见贺凛那双漆黑的眼眸里，正翻涌着某种极力克制的、近乎疯狂的焦躁。

“B3层，三排五号冷柜侧面。”沈栖的声音在风声中细若游丝，却清晰无比，“那枚铝制铭牌我留在了那里，还有陈某某的名字。贺凛，你既然一直在清理我的脚印，就该知道，我们已经在同一口棺材里了。”

贺凛的手猛地收紧，又在下一秒骤然松开。

他避开沈栖的视线，半张脸埋进竖起的衣领里。

他从兜里摸出一枚带血的烟蒂，随手揉碎在指间，声音恢复了那种死寂般的平稳：“大厅香灰炉旁边的脚印，我已经盖掉了。胶片藏得不错，但下次别指望我还能帮你补漏。”

他转过身，很快就消失在了如墨的松柏林尽头，仿佛他从未出现过。

沈栖回到宿舍时，房间里的暖气片正发出垂死挣扎般的轰鸣。

她反手锁上门，没有开灯，任由窗外惨白的月光铺在冰冷的地板上。

她感觉到一种由衷的疲惫，像是刚刚从一场没顶的洪水中爬上岸。

她走向床边，打算简单洗漱后应对明晨那场噩梦般的“骨相复原”。

然而，当她的手伸向枕头准备整理被褥时，指尖却触碰到了一张略显生硬、带着打印机油墨味的纸张。

沈栖的动作猛地僵住。

她缓缓抽出那张纸，借着月光，看清了上面的内容。

那是一份崭新的、打印日期标注为“今日”的《遗体骨相复原申请单》。

格式严谨，公章鲜红，像是某种不可更改的判决。

在死者姓名那一栏，赫然印着两个冰冷且规整的黑体字：

沈栖。