这地方，咋还有人……这么认真学？

这念头跟小石子投进我本来打算立刻“补觉”的平静水面上，漾开一点点波纹。我见过太多好学生，一高遍地都是，他们学起来也专注，但那种专注里通常带着股功利的劲儿，绷得紧。眼前这背影的专注，却透着一种奇怪的……安静？或者说，是把自个儿跟周围彻底隔开的孤绝。

张老师开始用没起伏的调子讲课，没啥意思。我打了个哈欠，困劲儿上来了。可趴下去之前，鬼使神差地，我挪了挪姿势，坐到更靠墙、能看清前桌侧脸的角度。

他还在写。物理题。

这时候，太阳光不情不愿地从厚云和脏玻璃窗缝里，挤进来一丝微弱的光，正好斜斜落在他半边脸和握笔的手上。

我眼神不受控制地，跟着那支笔，慢慢往上移。

先看见手。手指细长，骨节清楚，皮肤是那种少见太阳的、近乎透亮的白，能看见底下淡青的血管。指甲剪得干净。

然后是他的侧脸。

那一刻，我脑子里蹦出来的第一个念头是：这人，咋长得……这么……嗯，秀气？

不是那种女气的秀气，是那种描得精细、线条干净利落的俊。鼻梁高，从眉心就拔起来一道陡峭的弧，到鼻尖那儿收得刚刚好。睫毛长得过分，密密地盖着，在眼睑下投出一小片扇形的、毛茸茸的阴影，随着他偶尔眨眼轻轻颤。嘴唇轮廓清楚，颜色淡粉，上唇的弓形尤其好看，抿着的时候，带着一种不自觉的、紧张的倔。下巴线条还有少年的清瘦感，但已经能看出棱角，一路顺下去，被旧棉袄领子半遮着的、微微凸起的喉结。

那点微弱的太阳光，好像格外偏向他，给他苍白的皮肤镀上一层柔和的、珍珠似的光。一个男的，脸咋能白成这样？好像稍微用点力，就能留下印子。

他整个人罩在一团极其安静的气场里，像一幅被忘在热闹角落的旧画，只有笔尖划过纸面的沙沙声，细微却清楚，一下，又一下，好像在跟整个教室沉闷的、往腐朽里走的时间较劲。

我竟然一时看得有点走神。心里那点因为转学、因为新环境、因为无聊冒出来的烦躁和不耐，奇异地让这幅画面抚平了些。直到——

“铃——！！！”

下课铃跟生锈的锯子似的，猛地锯开教室里凝住的空气，也锯醒了我。

我猛地回神，发现自己居然盯着前桌侧脸看了整整半节课？见鬼。

教室一下子“活”过来，闹哄哄的。我那前桌也停了笔，可还是没回头，也没跟谁说话，只是静静合上练习册，拿出下一本书，脊背挺得笔直，像长在乱糟糟沼泽里、却硬要守住自个儿模样的、安静的植物。

几个胆大的已经围到我这边，七嘴八舌问这问那。我从一高转来、因为打架被退学这事儿，显然比张老师的课有意思得多。我靠墙上，懒洋洋应付着，可眼神总是不自觉地越过他们肩膀，落到那片安静的、好像自带结界的地方。

他叫啥名儿？