我叫李清晨，打架被开除了，今儿去新学校报到。

原因简单，也不光彩：在一高跟人动手了。其实不是我主动挑事，就是看不过眼，帮了把手。我爸在外地做生意，电话里把我骂得狗血淋头，最后叹口气说，“先去三高待着，好歹混到毕业。”

“真不用我送你？”出门前我妈还揪着我书包带子不撒手，那眼神，好像我还没断奶。

“不用了妈，真不用。”我把书包接过来，往肩上一挎，“几步路的事儿，我自己去就行。”

“去了可别再惹事儿了啊！”她跟到门口，眉头皱得能夹死苍蝇，“三高……唉，那地方乱我知道，但你收收性子，最后几个月了，安安稳稳毕业就成。听见没？”

“行了行了，放心吧。”我敷衍地摆摆手，拉开门，逃似的钻进外头还冷飕飕的空气里。

我家就在县城，离三高不远，走路十来分钟。爸妈给我条件还行，算不上大富大贵，但也从没短过我什么。他们唯一头疼的就是我——成绩跟过山车似的，上蹿下跳，全看心情；性子又野，用我妈的话说，“聪明劲儿全用在调皮捣蛋和交狐朋狗友上了，但凡分一半给学习，早就是年级第一了”。她老想不通，为啥我能把复杂的物理电路图一看就懂，却背不下几首考试要用的古诗词；为啥篮球场上能算准传球角度和力度，数学考试却老犯低级计算错误。

我也整不明白。可能就是觉得，有些事儿太“规矩”了，没劲。

冬末春初的郑县，冷得扎人。去学校的路上没什么人，树光秃秃的，枝丫跟用最浓的墨、最乱的笔法，在灰白的天上胡乱划拉出来的道道，干巴巴的，没一点活气。校园里更冷清，偶尔有几个学生缩着脖子快步过去，带起一阵短暂的风。

我先去了教师办公室。我妈之前已经带我来“拜过码头”了，班主任姓张，中年男人，有点胖，头发稀，脸上挂着那种常年跟差生打交道熬出来的、又累又木的表情。他看见我，点点头，没多说啥，估计对我这种“转学刺头”心里有数。

“张老师好。”我站在门口，敲了敲开着的门板。

“来了？行，跟我去班里吧。”他端起茶杯，站起来。办公室就在高三12班旁边，差不多我们刚走到门口，刺耳的上课铃就响了，跟催命似的。

跟着张老师进教室那一刻，一股味儿冲过来——人身上的热气、灰尘、旧书味儿，还有股说不清的馊，混在一块儿，黏黏糊糊的。教室里暗，门窗关得死紧，玻璃上糊着厚厚一层油腻腻的水汽，把里外隔成两个世界。头顶几盏大灯泡照得惨白，底下是一张张没精打采的脸，要么木着，要么还迷糊着。黑板上面，“高考倒计时102天”那几个红字，刺眼得很。

“这是咱们班新来的转校生，让他自我介绍一下。”张老师照本宣科地说着，底下响起一阵稀稀拉拉的动静，好奇的、打量的目光都投过来。我能感觉到那些眼神，有想看看啥人的，有压根不在意的，可能还有觉得来了个“同类”或者“新鲜玩意儿”的。这地方是出了名的“放羊班”，有点啥能打破这死气沉沉，都值得瞅两眼。

“我叫李清晨，早上的那个清晨。”我说完，底下传来几声低笑。挺好，至少比一潭死水强。

张老师指了指最后一排靠墙的一个空位。“你先坐那儿吧。”

正合我意。我拎着书包走过去，经过那些堆满东西或者趴着睡觉的课桌，穿过这片弥漫着颓废和放弃味儿的地方。最后一排，没同桌，靠墙，自个儿一块地盘。完美。

坐下，把书包塞桌肚里，习惯性往前扫了一眼。然后，我愣住了。

我正前方，倒数第二排靠窗的位置，坐着个人。

他背对着我，微微低头，肩膀单薄，裹在一件洗得发白的旧棉袄里。周围的动静、张老师的话、同学的嘀咕，好像都跟他没关系。他手里拿着笔，在摊开的练习册上写着什么。坐得很端正，甚至说得上专注，跟整个教室里那种集体的涣散和懒劲儿完全不一样。