应采宁一出生母亲就去世了，他父亲骂她是个扫把星，克死了他最爱的人，因此对她不亲近。

她从小就被父亲应辉像踢皮球一样，在各个亲戚家之间辗转寄养。

应辉只丢下人，从不给钱，时间一长，亲戚们怨声载道，避之不及。

最后，在亲戚们连番的电话轰炸下，应辉才不情不愿地将瘦骨嶙峋、像个小乞丐似的应采宁接回了那个所谓的“家”。

然而，回家并不意味着解脱。

应辉酗酒、暴躁，对她非打即骂。她没上过一天学，每天的生活都是在无尽的恐惧、饥饿和冰冷的角落里度过。

日子比起在亲戚家时，甚至更加暗无天日。

应采宁第一次见到路未明，是在她八岁那年的冬天。

那个俊秀得像个小王子般的男孩，被他穿着廉价却刻意打扮过的母亲陈丽，以及应采宁的亲生父亲应辉，一起领进了家门。

那是应采宁第一次见到那么干净、那么好看的男孩。皮肤白皙，眼睛明亮，穿着合身保暖的棉袄。

相比之下，蜷缩在客厅冰冷角落里的她，穿着单薄的、不属于这个季节的旧外套，光着冻得通红的脚，头发枯黄打结。她整个人灰扑扑的，与这“新来”的母子俩，以及这个突然有了点“人气”的家，显得格格不入。

应辉难得地对她和颜悦色，指着那个男孩，用一种她从未听过的、近乎讨好的语气说：“采宁，从今天开始，小明就是你的哥哥了。”

哥哥？

多么陌生的词汇。

应采宁蜷缩着，没有抬头，只是把自己抱得更紧。

然而，“哥哥”和“新妈妈”的到来，并未给应采宁的生活带来任何改善。

吃饭时，她依旧不被允许上桌，只能蜷缩在那个属于她的、靠近门边的冰冷角落，吃着自己那份少得可怜、几乎看不到油水的残羹冷炙。

而路未明，却可以光明正大地坐在饭桌旁。原因很简单，他会弹钢琴，能在街头吸引路人，为陈丽和应辉带来实实在在的钞票。

他是这个“家”里新的、有价值的“摇钱树”。

于是，年幼的应采宁就那样日复一日的蜷在阴影里，小口小口地吞咽着冰冷寡淡的食物，眼睛却不由自主地瞟向饭桌。

桌上摆着冒着热气的菜，甚至还有一小碟她只在橱窗里见过的、包装漂亮的糖果。

桌上那些香气四溢的饭菜，离她那么近，却又那么远。

饭桌上的男人和女人——她的父亲和那个“新妈妈”，正眉飞色舞地讨论着今天路未明在街头“表演”挣了多少钱，规划着明天要去哪里“卖艺”能赚更多。他们笑着，语气里充满了对未来的“憧憬”。

只有那个被称作“哥哥”的、安静吃饭的小男孩，会偶尔将目光投向角落里的她。

那眼神很复杂。

年幼的应采宁分辨不清里面到底是厌恶还是怜悯。

她只觉得自己像被剥光了扔在太阳底下，那目光比父亲的拳头更让她感到无所适从和刺痛。

饥饿是应采宁那段日子里最忠实的伙伴，营养的严重匮乏，让她比同龄孩子瘦小得多，也为此后多年体质虚弱埋下了病根。

晚上，她只能带着咕咕作响的肚子，蜷在杂货间冰冷坚硬的木板上，听着隔壁房间隐约传来的谈笑声或争吵声，在饥饿和寒冷中迷迷糊糊地睡去。

然而，比饥饿更可怕的，不是应辉反复无常的暴虐，而是他每次动手时，总会从柜子深处翻出一台破旧的手持DV摄像机，然后架在桌上，按下录制键。

闪烁的红点像一只不怀好意的眼睛，冰冷地记录下他施暴的全过程，也记录下她每一次无声的颤抖和绝望的蜷缩。

她不知道父亲为什么要这么做，只是那台机器和闪烁的红点，成了她噩梦中最恐怖的符号，比拳头和咒骂本身，更让她感到一种深入骨髓的羞耻和恐惧。

然而，不知从路未明来到这个家后的第几天开始，情况发生了一些极其细微、却足以让年幼的应采宁铭记一生的变化。

深夜，当整栋房子彻底陷入寂静，隔壁房间的鼾声响起时，杂货间那扇单薄破旧的门板，总会传来极其轻微的、窸窸窣窣的声响。

然后，门缝底下，会慢慢地、悄悄地推进来一点东西。

有时是半个还带着余温的肉包子，用干净的油纸包着。

有时是几块独立包装的小饼干。

有时是一小把花生米，或者一个洗干净的苹果。

甚至有一次，是一块用纸巾仔细包好的、小小的奶油蛋糕。

食物不多，但却是实打实的、能填饱肚子、带来温暖和能量的东西。

应采宁一开始不敢碰，只是警惕地盯着那些“天降之物”。

但饥饿最终战胜了恐惧，她小心翼翼地拿起那些食物，狼吞虎咽地吃下去，感受着食物滑过食道、落入空荡荡胃囊的充实感。

那是她在无数个寒冷饥饿的夜晚里，唯一的、也是最大的慰藉。

她不知道是谁放的，但心底隐约有了猜测。那个干净得像另一个世界来的“哥哥”，那个饭桌上偶尔投来复杂目光的男孩。

后来，有一次，她半夜因为口渴醒来，恰好听到门外极其轻微的脚步声，和门缝下塞进东西的细微动静。

她屏住呼吸，悄悄爬到门边，透过狭窄的门缝，借着窗外惨淡的月光，看到了一个熟悉的、清瘦矮小的背影，正蹑手蹑脚地快速离开。

是路未明。

那一刻，蜷在门后的应采宁，手里攥着还带着他指尖温度的小半块面包，心脏在寂静的夜里，跳得飞快。

那是一种极其复杂的感受，有被窥见窘迫的难堪，有得到食物的感激，还有一种连她自己都说不清的、对这个“哥哥”的重新认知。

后来，不知从哪一天开始，这深夜的“投喂”似乎成了两人之间心照不宣的秘密。

路未明依旧很少在白天跟她说话，看她的眼神依旧复杂难辨，但每个深夜，那份小小的、沉默的“礼物”总会如期而至。

应采宁的身体，也因此稍微有了点力气，虽然依旧瘦弱，但至少不像之前那样动不动就眼前发黑。

某天，路未明又被陈丽和应辉兴高采烈地带回家，两人脸上洋溢着收获的喜悦，嘴里不停夸赞着“儿子”今天又“挣了大钱”。

饭桌上，气氛比平时更加“融洽”，应辉甚至难得地给路未明碗里多夹了一块肉。

就在这时，一直安静吃饭的路未明，忽然抬起头，看向了主位上的两个大人。

他的声音清脆，带着孩童特有的稚嫩，却清晰地响起在饭桌上：“爸爸，妈妈，”他顿了顿，目光似乎不经意地扫过角落的阴影，“可不可以……让妹妹也坐过来吃饭？”

因为路未明能挣钱，陈丽和应辉虽然不情不愿，但最终还是答应了让应采宁上桌吃饭。

那段时间，是应采宁灰暗童年里，罕有的一丝微光。

她终于能坐在有靠背的椅子上，吃到热腾腾的、完整的饭菜，偶尔甚至能尝到一点肉沫。

饭桌上的气氛依旧诡异，陈丽和应辉的话题永远围绕着钱，路未明沉默寡言，而她则低着头，尽量缩小自己的存在感，但这短暂的“正常”，对她而言已是奢侈。

然而，这样的“好日子”就像肥皂泡，脆弱得不堪一击。没过几天，路未明生病了，发起了高烧。