但婆婆终究只是个灵，能做的有限，更多时候只能看着秀芬一个人咬牙硬撑。

那天下午，秀芬在外面给人帮工。大儿子寿林五岁，正是最调皮的年纪。婆婆一个没看住，他就跑出去了。

等发现的时候，已经晚了。

寿林淹死在村口的那条河里。

秀芬赶回来的时候，看到的是儿子小小的、湿漉漉的尸体。她抱着那个已经凉透的孩子，一声一声地喊，喊得嗓子都哑了，喊得眼泪都流干了。

她跪在那里，抱着儿子，一动不动，从天亮跪到天黑，从天黑跪到天亮。

婆婆就守在她身边，看着那个一手带大的孩子，就这么没了。

秀芬开始不吃不喝，不说话，也不动。就那样坐着，抱着已经抱不到的孩子，像是要把自己活活熬死。

婆婆看着秀芬一天天消瘦下去，看着那双眼睛里的光一点点熄灭。

那天晚上，秀芬终于撑不住，昏睡过去。婆婆守在她床边，看着她苍白的脸和干裂的嘴唇。

婆婆做了一个决定，她分出一部分自己的灵力，凝聚成了一个孩子。

五岁的男孩，虎头虎脑，笑起来眼睛弯弯的，和寿林一模一样。

秀芬醒过来的时候，看到的就是这个孩子。

他坐在床边，看到她醒来，像以前一样，欢呼一声：“妈妈！”

秀芬愣住了，她伸出手，颤抖着摸向那张小脸。

从那以后，秀芬慢慢好了起来。

但慢慢地，有什么东西开始不对劲了。

她买了两件小孩的衣服，同行的人看到其中一件明显不是小女儿穿的，随口问了一句是给谁买的。

她理所当然地说：“我家寿林啊。”

同行人愣了一下，想说点什么，但看着她脸上的笑容，又咽了回去。

秀芬的认知开始出现混乱。在她眼里，那个用灵力凝聚的孩子是真实的。寿林并没有出过事，一直健健康康活在她身边。

她看不到那些不合逻辑的地方，是婆婆在尽力弥补那些漏洞，尽量不让秀芬察觉到异常。

梅雨季一到，南方的雨说下就下。

秀芬回到家时，天已经沉得发暗。早上出门时还见着太阳，她特意把受潮的东西搬到门口场子上晒，此刻连忙往屋里收。

正收着衣服，一眼看见寿林就在门口玩，“寿林，帮妈妈把那个盆拿进来。”

寿林哒哒哒跑出去，雷声突然炸响，倾盆大雨瞬间浇了下来。

“寿林！寿林！别去拿了，快回来！”秀芬赶紧喊儿子进来。

寿林笑着跑进来，秀芬也笑着看着他靠近。

雨水落在寿林身上，打湿了他的头发、他的脸蛋、他的衣裳。

短短几步路，秀芬看着淋湿的寿林越来越近，她的笑意却渐渐僵在了脸上。

寿林扑到她身上，“妈妈！”

秀芬好一会，才轻轻拉开寿林，蹲下身，静静看着他。

寿林抹着身上的雨水，咯咯笑个不停。

秀芬慢慢转过头，看向站在不远处的婆婆。眼泪毫无预兆地滚落，一滴一滴，砸在地上。

“婆婆……”她轻声喊，声音沙哑得几乎听不清。

婆婆张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。

秀芬没有再说话。

她重新看向眼前的孩子，伸出手，轻轻地摸了摸他的脸。

那张小脸，软软的，热热的，和真的一模一样。

她摸了一遍，又一遍，然后把孩子紧紧搂在怀里。

孩子乖乖地待在她怀里，一动不动。

不知过了多久。

秀芬慢慢松开手。

她站起身，低头看着那个仰着脸看她的孩子，看着那双和寿林一模一样的眼睛。

她伸出手，最后一次摸了摸他的头。

然后，她转过身，头也不回地走进了里间，关上了房门。

婆婆站在原地，没有看她。

从那天以后，寿林再也没有出现过。而秀芬的日子，就这样继续往下过了。

时间一晃就是几十年，秀芬的女儿远嫁他乡，一年也难得回来一次。外孙女有自己的事业和生活，几十年里，再也没有人继承这份手艺，也再没有人往那把剪刀里注入新的执念。

于是灵也越来越弱，越来越老了。