晚清风雨飘摇，乱世如潮。
战火自北向南席卷，一座座城池接连陷落，昔日烟火人家，转眼只剩断壁残垣。
逃难的人流漫山遍野，扶老携幼，步履蹒跚。有人累倒在路边，再也没能起来；有人咬紧牙关，拖着残破的身躯往前挪；更多人眼神空洞，不知家在何方，也不知明日能否活下来。
天地茫茫，只剩一路哀鸣，满目疮痍。
吴家老太爷就是在那时候来到荆溪的。
那时候他还只是个半大孩子，爹妈都死在逃难路上，就剩他一个人。他跟着流民一路往南走，走到荆溪这边，实在走不动了，就停了下来。
一个无父无母的孤儿，无亲无故，身无分文，能在哪儿落脚？
只有义庄。
那是停放尸体的地方。无人认领的尸首、客死异乡的孤魂、穷得连一口薄棺都置办不起的百姓，最后都被送到这里。
白天，偶尔有人来寻亲人、烧纸钱，哭声断断续续；一到夜里，整间义庄就只剩他一个活人，陪着一屋子冰冷的尸体。
他就在那里住下了。帮忙打扫，帮忙跑腿，帮忙给那些死人烧点纸钱。混口饭吃，混个地方睡。
每天睁开眼睛，看到的都是死人。有老的有少的，有穷的有更穷的，有死在路上的，有病死的，有饿死的。有些运气好些，能等来亲人，哭一场，烧些纸，好歹入土为安；更多的，就那么静静躺着，无人问津，直到义庄的人实在没法，才悄悄处理掉。
他见过太多死亡了。见得多了，心反而沉了，也软了。人这一辈子，苦了一辈子，死了，不能就这么不明不白地去了。总得有人送他们最后一程，让他们在另一个世界，不至于再像这辈子这般孤苦无依。
后来他长大了，就开始自己帮人做白事。
起初他也只是打打下手，跟着旁人念几句安魂的词，替亡人烧一叠纸钱。慢慢地，他开始学着扎纸活——纸人、纸马、纸屋、纸箱，一样样，全靠自己慢慢琢磨。
没有师父引路，也没人手把手教，他就凭着一股死心眼的认真，一点点摸索。每一刀剪裁，每一次糊纸，他都不敷衍，仿佛在给自家逝去的亲人置办东西，诚心诚意，半点不敢轻慢。
日子久了，名声便在乡里传开了。这一带的人都知道，有个吴姓后生，纸活扎得精细，念咒安魂最是诚恳，送逝者上路，也送得安稳妥帖。
人这一辈子，活着不容易，死了更不容易。活着的人能给他们的，也就这点念想了。所以他不敢也不会偷懒糊弄、潦草对待。每一件纸活，都当是给亡人送去的真家当、真依靠，要让他们在另一个世界，也能有个体面，不再受穷受苦。
靠着这门手艺，他终于成了家。娶妻生子，日子依旧清苦，可总算有了烟火，有了根，有了个像样的家。
只是乱世未休，世道并没有好起来。
妻子临盆时遇上难产，孩子侥幸活了下来，她自己却没能熬过那一关，撒手去了。
从那以后，他再也没有续弦，一个人守着儿子，也守着那门手艺，安安静静过了许多年。
后来儿子渐渐长大，便是秀芬的爷爷。
秀芬的爷爷从小就跟在他身边，一边做苦力挣口饭吃，一边学着扎纸活、料理白事。
吴老太爷用了一辈子的那把剪刀，也就这样稳稳当当地，传到了儿子手中。
那是一把很旧的剪刀，刀身被反复打磨得发亮，手柄缠着布条，被掌心长年摩挲，温润得泛出柔光。
秀芬的爷爷握着它，剪过数不清的纸，做过数不清的纸活。
他跟吴老太爷一样，也是个实诚人，嘴笨，不会说什么漂亮话，只知道踏踏实实地把活做好。
每一次下剪、每一次糊纸，他心里装的都是那些阴阳相隔的人——
是生者没说尽的思念，是放不下的不舍，是盼着亡人在另一个世界能安稳度日、不再受苦的心愿。
他只想替活人把心意送到，替亡人把苦难挡开。
两代人朴素又郑重的心念，日复一日，年复一年，一点点渗进铁刃。
终于有一天，这把剪刀，生出了灵。
灵生出没多久，秀芬的爸爸、叔叔、姑姑便接连出世。
那几个孩子，几乎全是这灵一手带大的。
大人整日在外奔波讨生活，根本顾不上家里。她便守着这几个孩子，看他们哭，看他们笑，教他们开口说话，扶着他们蹒跚学步，安安静静地护着这一大家子。
可乱世里，人命轻如纸。
战乱、疾病、饥饿，一样样碾过来，叔叔和姑姑终究没能熬过去。夭折一个孩子，太轻易，太寻常。
最后，只有秀芬的爸爸，孤零零活了下来。
他慢慢长大，成家，后来又有了秀芬。
而秀芬从落地那一刻起，依旧是灵默默守着、护着、陪着，一点点带大。
新时代终于来了，世道渐渐安稳，硝烟散去，饥荒也远了。日子虽然还是苦，可抬头一看，总算能瞧见一点盼头。
只是这份安稳，终究没怎么眷顾吴家。
那年秀芬的爸妈搭了村里一辆顺路的货车出门办事，车子行到半路，意外翻了，夫妻俩一同去了。
消息传来时，秀芬正怀着小女儿，骤然受此重击，孩子当场早产，她也险些一尸两命。
万幸的是，母女俩都捡回了一条命。小女儿的降生，像一束微弱却温暖的光，稍稍抚平了她心里的剧痛。
可谁也没想到，这点微薄的慰藉，竟也短暂得像一场梦。
第二年，家里日子总算有了起色，正张罗着加盖新楼房，日子眼看就要往上走。谁知秀芬的丈夫竟从脚手架上失足摔下，等抬到医院时，人早已没了气息。
那一年，大儿子两岁，小女儿才几个月大。
她连沉溺悲痛的资格都没有，两个孩子还等着她养活。
秀芬把眼泪咽回去，开始找活干。她没有亲戚可以帮衬，忙起来只有婆婆帮忙带孩子。