他瞪了他们一眼，伸手揉了揉慕华的头发——动作有点重，带着点恼羞成怒的意味。

“酷什么啊，”他没好气地说，但眼神里却藏不住一抹纵容，“你以后给我老老实实上学，可别学这些有的没的惹是生非。”

慕华牵起嘴角嘻嘻笑了起来，他看出慕泉此刻的心情很好，于是趁机说道：“好，我以后一定老老实实上学，那哥哥能不能也答应我一件事？”

慕泉：“什么事啊？”

慕华：“我想养只宠物，哥哥能不能买只小乌鸦给我？”

林祯：“乌鸦？你喜欢的东西还真特别。”

慕华撅着小嘴督了林祯一眼：“什么啊，乌鸦很可爱的....”

忽然，护士急匆匆的脚步声打破了医院的宁静。她几乎是冲进慕华病房的，推门时带起一阵风，头发有些散乱，胸口的工牌还在晃动。

“慕泉先生！”

她气喘吁吁，目光急切地在房间里寻找，最终锁定在慕泉身上，“您父亲，慕山桦先生醒了！但是...”

她的话在这里卡住，脸上浮现一种难以描述的复杂神情——混杂着职业性的克制、某种担忧，以及一丝近乎同情的犹豫。

慕泉“唰”地站起来，脸上先是闪过纯粹的、几乎要溢出来的惊喜，随即，那笑容慢慢在嘴角淡化。

他敏锐地捕捉到了护士语气中那个未尽的“但是”，眼神逐渐沉了下去，转化为深沉的疑惑和警觉。

“但是什么？”他问，声音出奇地平静。

护士张了张嘴，最终只是摇头：“您...最好还是亲自过去一趟。医生在顶层病房等您。”

顶层病房外的走廊十分安静，隐约能听见空调系统低微的嗡鸣。

落地窗外，整座城市的黄昏正在降临，天际线被染成一片橙红与靛蓝交织的渐变。

穿着白大褂的医生站在慕泉面前，手里捏着一份厚厚的评估报告夹板。

他的表情专业而凝重，镜片后的眼睛带着职业性的疲惫，和一丝真实的遗憾。

“慕先生，关于您父亲的情况，我需要向您详细说明。”

医生翻开夹板，声音平稳但字字清晰，“慕山桦先生目前意识恢复清醒，生命体征相对稳定，这确实是个奇迹。”

他顿了顿，指尖划过报告上的数据：“鼻咽癌晚期并发多处转移，这是基础病情。但更严重的是，慕先生自从昏迷后，我们发现他的中枢神经系统逐渐被破坏，与癌症症状叠加，加速了器官衰竭。”

林祯站在慕泉身后半步的位置，目光落在医生翻动的纸页上。

他能从那些医学名词和曲线图中解析出残酷的真相。

慕山桦的身体，就像一台被刻意磨损到极限的精密仪器，每个系统都在崩溃边缘。

“经过全面评估，”

医生的声音低了下去，“即使体内不再被攻击，癌症治疗也按最优化方案进行，但脏器损伤和神经系统衰退...是不可逆的。我们预估，以目前状态，慕山桦先生剩下的时间...”

他抬起头，直视慕泉的眼睛：“可能不超过一周。我很抱歉。”

空气凝固了几秒。医生深深鞠了一躬，说了句“有任何情况请随时通知我们”，便转身离开了。

脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。

慕泉站在原地，一动不动。

他抿着嘴唇，下颌线绷得极紧，眉头深深锁起，目光死死盯着地面光洁的大理石纹理，仿佛要在那里凿出一个答案来。

窗外的夕阳将他的侧影拉得很长，那道影子孤独地投在墙上，边缘微微颤抖。

林祯沉默着上前半步，抬起手，轻轻放在慕泉肩膀上。

掌心透过衬衫传来对方的体温，还有肌肉的僵硬。

“我们进去吧。”

林祯说，声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我陪你一起。”

慕泉的睫毛颤了颤。

他闭上眼睛，深呼吸，再睁开时，眼底的红晕在暮色中清晰可见。

他抬起右手，覆上林祯放在自己肩上的手，用力握了一下——那是一个无声的“好”。

然后，他拉开门，走了进去。

病房内光线柔和。

巨大的落地窗外，城市的灯火开始次第亮起，像一片倒悬的星海。

病床被调整到半坐卧的角度，慕山桦靠在床头。

惊人的是，他的状态看起来比任何人预想的都要好。

虽然消瘦得厉害，病号服在肩膀上显得空荡，脸色也带着久病的苍白，但那双眼睛却异常清明，甚至有种回光返照般的、温和的亮光。

稀疏的白发梳理整齐，脸上的皱纹深刻却不显颓败，反而像历经风霜后沉淀下来的平和。

嘴角甚至带着一点若有似无的笑意。

这不是林祯记忆里那个严厉、急躁、总是用刻薄话语鞭策慕泉的慕山桦。

或许这才是他本该有的样子。一个走到生命尽头，终于卸下所有重担和焦虑，只剩下温柔与牵挂的父亲。

而在病床另一侧，落地窗的逆光中，立着一个修长的身影。

姜宇转过身来。

他今天穿着海军蓝的羊绒开衫，内搭浅灰色亚麻衬衫，下身是剪裁完美的卡其色长裤。

衣服的质地和线条都透着低调的奢华，没有logo，但每一处细节都在诉说着品味。

夕阳的余晖从窗外斜射进来，将他瘦削挺拔的身形勾勒出一道金色的轮廓。

他的头发一丝不苟地向后梳拢，额前那几缕标志性的灰白发丝，在光线下呈现出柔和的银泽。

鼻梁高挺如雕塑，长而直的眼睫在眼睑投下浅淡的阴影，嘴唇的线条薄而清晰，此刻正微微抿着，显出一种专注的严肃。

他手里拿着一个平板电脑，似乎刚结束与慕山桦的交谈。

看到慕泉和林祯进来，他抬起眼，目光在两人身上短暂停留，随即向病床上的慕山桦轻轻颔首。

“我先出去了。”姜宇的声音平静无波。

他迈步走向门口，步伐沉稳利落。经过慕泉和林祯身边时，他甚至没有侧目，只是与慕泉擦肩而过。

“记住，”

病床上的慕山桦忽然开口，声音有些沙哑，但带着笑意，“你答应过的。”

姜宇在门口停下脚步，没有回头，只是极轻微地“嗯”了一声。然后，门在他身后轻轻合上。

病房里只剩下三个人。

“坐吧。”慕山桦拍了拍床沿，语气轻松得仿佛这不是病房，而是家里的书房，“真是好久不见了。没想到，我这一昏迷，就过去了这么长时间。”

慕泉和林祯在病床两侧的椅子上坐下。

慕山桦的目光先是落在儿子脸上，那眼神是林祯从未见过的，纯粹的、毫无保留的慈爱与祥和。

想来，之前的刻薄与严苛，不过是这个父亲在感知生命流逝的恐慌中，笨拙而急切地、想要把儿子尽快推上能独当一面的位置。

因为他知道自己陪不了太久了。

“你瘦了。”慕山桦仔细端详着慕泉，眼神温柔。

“是错觉吗？你看起来成熟了许多。在我昏迷的这些日子里，有发生什么事吗？”

慕泉笑了笑。那笑容很淡，像水面轻漾的涟漪，底下却藏着深沉的、坚韧的悲伤。

“是有一些。”他轻声说，“不过都过去了。没什么好担心的。”

慕山桦的目光扫过儿子脸上那些细小未愈的伤痕，又落在他左臂上，看了眼隐约透出纱布边缘的包扎痕迹。

老人的眼神闪动了一下，像是想追问，但最终只是点了点头，什么都没问。

“没事就好。”他说，语气里的关切是真切的，“身上的伤还好吗？不严重吧。”

然后，他转向林祯，眼神依旧温和，话语却带着问责的意味：“林祯，你不是答应过我，会好好照顾少爷的安全吗？”

“为什么没有做到？”

虽然是责问，但他的表情始终是平和的，甚至嘴角还带着一丝若有似无的笑意。

林祯闻言，立刻展现出恰到好处的愧疚神情。

他坐在慕泉对面，在病床的右侧微微低头：“慕先生，对不起，都是我的错。慕泉少爷在您昏迷期间，确实遇到了不少糟心事。都怪我。”

慕山桦沉沉地笑了，脸上的细纹和褶皱随之加深，像被风吹动的湖面。

“怎么？”他饶有兴致地问，“是因为，调查自己家发生的事，所以给慕泉找了不少麻烦吗？”

林祯的眼眸先是一暗，随即猛地抬起，睁大了眼睛：“没错...嗯？！慕先生...您怎么知道？！”

慕泉也惊讶地看向父亲。

慕山桦淡然的眼神中掠过一丝沉着的骄傲，他看着林祯，缓缓说道：

“从我第一眼看见你，我就知道了。”

“仲林祯。仲保郭的儿子。我最重要的朋友的孩子。”

林祯的呼吸明显一滞。