岳连衡和很多人寒暄过，但那次接起电话却不知道要说什么。

“听说你调回去了。”还是于疏先开了口。

“对，就在你们市。”

“挺好的。”电话那头顿了一下：“那，你之前说过的话还算数吗。”

岳连衡觉得这句话实在亲昵又暧昧，又怕是自己想多了，大脑飞速运转着。他确定自己没有跟于疏说过超出朋友边界的承诺，但不管什么，都一口应承下来：“算数。”

对面的声音有了笑意。

“我最近在这里拍电视剧，有空当面来跟我道歉。”

岳连衡终于想起来他让自己兑现的那句话是什么。

那时候他们都刚上大学，同城不同校，周末经常见面，直到于疏突然告诉自己，他恋爱了，以后周末就不再和他们一起了。

当时具体的情形，具体的对话，好像因为过于痛苦，被大脑自动从记忆中删除了。他不想承认对面坐的是于疏，只感觉自己面前那杯咖啡一直喝不完，从热到冷，从白天到黑夜，苦味从舌头渗透到胸腔，一找到空子就往心里钻。

他应该将这作为结束自己感情的契机，但还是舍不得朋友的身份。第二个周末，岳连衡去了于疏的学校，却从他的舍友那里得知，他早就搬出去住了。

岳连衡在他们学校守株待兔，周一等到了于疏来上课，但是他没有露面，而是跟踪着于疏回了那个住处——因为想知道他搬出去是独居还是同居。其实到这里为止已经失控了，他不知道为什么没有把握住最后一个好好聊的机会，可能他压根就没想好好聊。

春光迟暮，岳连衡在一片玉兰树后躲着。

那个角落可以看到那栋小楼的住户上下出入，可以看到于疏进去的那间屋子在夕阳落下后亮起了灯，一顿晚饭的时间之后，他在玉兰花香里看到那间屋子开了门。

楼梯里的感应灯一层一层亮起来，一个人牵着一条狗走出来，后面跟着一个人，一个比于疏高很多的男人。

后来岳连衡想，自己应该是挑了一个最坏的时间，干了最冲动的事情。

他就那么一鞋底泥的冲到了那两人面前，口不择言。他骂于疏虚伪，骂于疏不把他当兄弟，骂于疏不懂得自尊自爱。

岳连衡觉得被背叛了，虽然什么身份都不是。自己顾忌着他被荣非告白示好时的过激反应，恪守本分的当着一个朋友，到头来他却为了其他男人破例，明明自己认识他更早，却成了错失机会的人。

天色暗到让一切都模糊，也可能是记忆出了错，那时候于疏有说什么吗，有反驳什么吗，好像什么都没有。

于疏只是牵着那只被吓到乱吠的狗。

明明是岳连衡先发制人，结果却是他落荒而逃。玉兰花的香气从那以后就开始缠着他，春天的风不够凛冽，怎么吹也消散不了。

他万万没想到，自己有一天会落得比荣非更可怜。既消灭不了自己的下贱，也消灭不了目击证人。

在他和于疏共同的同学朋友面前，岳连衡单方面宣布了和这个人的决裂。那时候他的父亲因为和军区领导的女儿再婚，调回了这个省会城市。多的是人闻着味来巴结他，他交际圈里的人又换回了初中以前的那些二代三代，关于于疏的消息也越来越少。

在被他老子送去当兵前，岳连衡又去过一次那玉兰树旁边的小楼，那间屋子已经换了住户。去于疏学校，得知他已经出国了。

他不知道于疏以前的号码还有没有保留。他没敢打电话，只是发了条短信：我要当兵去了。

一直没有回音。他想，身在国外的于疏可能不再用这个号码。于是鬼迷心窍的，又发了一条——

兄弟，我原谅你了，祝你恋爱顺利

他觉得自己很自说自话，很口是心非，连给臆想中的于疏发不会有回复的信息，都要假装自己是一个很好的兄弟。隔了几天又发——

你原谅我了吗。如果还有机会，我想当面向你道歉。

又一个春天来临时，那天他开着车从驻地回家。

车载广播里的娱乐新闻一条接一条，有听众来电点播一首台湾老歌，跟主持人提到这是在最近的一部电影里看到的。

就在岳连衡即将厌烦那些文艺名词，那些所谓的时代伤痛，准备换频道时，他听到了于疏的名字。

一开始怀疑也可能是同名的人，直到主持人感慨说这个电影男主角给人的感觉像花苞上的露水，岳连衡想，那应该就是他所认识的那个于疏了。

那时候训练很多，事务很忙，他已经很久不再给那个无人使用的号码发信息。

岳连衡以为自己控制得很好。但是，一旦想到这个人，一旦想到——

到家后，他点开那个人的信息框，从前发过的信息都被他删了。

这样他就可以假装从来没有想念过这个人，也没有说过那些真假混杂的蠢话。

他只保留了那晚发出去的最后一条信息：

回国了吗？你现在住的地方，有玉兰树吗。