岳连衡刚到门口，就注意到信箱空了。

这个房子离他们的驻地虽然不远，但也很久才来一次，上一次还是几个月前那个剧组给他寄硬盘时来过。知道备用钥匙放在信箱后面空隙里的人，除了他自己，也就是现在正坐在书房翻着信件的这个人了。

“客厅灯怎么不开。”岳连衡在书桌旁边的沙发上坐下来：“你那个电视剧拍完了？”

“都快播了。”

“比那部电影上的还早。”岳连衡笑了一下，但想到这个人说过自己笑起来很怪，便收得很快。其实就算在其他人面前，他短暂的笑也成了一种惯性。

不过于疏没抬头看，依旧专注于手里的信：“那个也快了。哦，还给你寄了试映会的邀请函。”

他看了一会儿，走过来，将那封擅自拆开的邀请函递给岳连衡，顺势坐了下来，饶有兴味的歪着头：“挺有意思的。”

“电影吗，”岳连衡没想到他会坐到自己旁边，注意力有点没法集中，大致扫了一眼邀请函：“送审给你们反馈的意见很多？拖到现在才上。”

“也还好，补拍了一些。”于疏一只手撑在膝盖上，另一只手在邀请函上点了点：“我是说这个有意思。”

岳连衡没在那张珠光纸上看出来什么名堂，只留意到那莹白指尖，勒一下会变红，受凉受热也变红，他想起来以前住在集体宿舍——

“手写了这么一小段话，留的还是私人号码。”

“什么，”岳连衡回过神来，他很少看到于疏这样笑，眼睛弯弯的。

“这个佟向，你没有印象吗。”

“谁？”

岳连衡皱了皱眉，仔细回忆后，确定自己并不认识这么号人。

“没什么，”于疏收起笑容，站起身重新回到书桌前。

岳连衡的目光跟随着他，看他将红木椅转向自己，从那一沓信件下面抽出一张照片来：“找你是有点事。有人往我公司寄了这个。”

书桌背后的落地灯高高的，将于疏笼罩着，成了这个屋子的中心，以一个审判者的姿态拿着那张照片。

岳连衡蓦地站了起来，血液里像着了一把烈火，烧得脑袋都在轰鸣。

照片是拍摄的监控视频画面，背对着摄像头的那个人看不清脸；躺在沙发上的那个人虽然睡着了，只露出侧脸，但也能看出来是于疏。

那是在高二，岳连衡处理不好自己对于疏的心事，也不想重蹈荣非那样的覆辙，鬼迷心窍般趁着其他同学散的散，玩的玩，偷偷俯身亲吻了那个人。

他没注意到KTV里有摄像头，更没想到会时隔多年寄到于疏手上，作为证据摆在自己眼前。

他想去拿那张照片，又停在原地。

想不到自己从前的心事突然被摆到当事人眼前，会这么令人羞愧。羞愧到厌恶在外人眼里体面高大的自己，哪怕躲了十几年，遇到于疏还是原形毕露，无处躲藏。

他想说自己当时那个亲吻不是故意的，只是一时冲动。但那冲动至今没有得到纾解，这让他无法坦然。

“对不起，是我的问题。那时候没有人，我以为…”岳连衡说不出喜欢，又很懊恼当时的行为：“我不会再做这种，会伤害到你的事。”

不过这位审判者的态度比他想象中温和的多：“没关系，你会帮我一起解决的吧？”

“查到寄件人信息了吗，你希望我做什么?”岳连衡迈出一步，在他面前蹲下去，看着他思索的表情，等着他的指令。

“你吃饭了吗，”于疏将照片放进书桌抽屉里：“我好饿。”

他向自己伸出手，岳连衡被他拉着一同站起身来，还有些没反应过来。他好像并不急于处理这张照片，也不厌恶对他做出照片里这种事的自己。

于疏走进厨房，转了一圈，打开冰箱：“还是一样，只有水啊。”

岳连衡发动车，于疏不方便出来吃，他便提出自己买回去。

其实住处附近的餐馆就可以送餐，但要让他在那种情况下，和于疏两个人坐在客厅，能聊什么呢——他所能想到话题，都和过去有关。

那个国营制片厂通过各种渠道，找到自己，说要请他帮忙协调一部电影的拍摄时，岳连衡翻着剧本和演职人员名单，觉得这一定是上天给的机会，让他可以和于疏修复关系。

在礼堂那次见面，是他们大学闹僵以来时隔很久的会面。

修复友谊的幌子将他的心包裹的很紧，就怕一不小心露出了真面目，语言系统在这种欲盖弥彰的影响下出了故障，调笑，轻浮，高中时他在于疏面前刻板老成，成年后在于疏面前幼稚浮夸。

岳连衡觉得于疏有一种让自己感统失调的能力。

那天在拍摄现场，他没有纠缠下去，只是告诉于疏，自己的号码没有变过。

没想到两个多月后很快接到了于疏的电话。

是的，两个多月跟八年相比，对他来说已经是很快。