那部婚俗纪录片在国内没什么市场，参加的竞赛和申报的资金都没有结果。

王会新通过导师联系了国外的一些制作公司，准备参加节展，不过过程复杂漫长，比起干等着，他先得把投入的成本挣回来。

那两年王会新导演的东西很杂，话剧、广告片，有活找他他就接。佟向交了毕业作品，又继续跟着王会新干。

王会新的录音师妹刘亿谈了个搞宣传统筹的男友陈渡，他们这个团队越来越像那么回事了。

接到导师电话的时候，王会新正带着这仨跟班在一个商业短片的拍摄外景，就这小成本的投资还是靠陈渡的人脉拉来的。

这些乱七八糟的东西拍得王会新几乎已经不对自己和那部纪录片再有希冀，就算那是他拍过最满意的一个作品。他想，可能现在挣这些快钱就是在为那会儿的纯粹买单。

在刚完成全片剪辑的时候，王会新无数次幻想过自己在影展获奖时的发言致辞内容，但等真的在拍摄现场的一片嘈杂中听到导师告诉他那部电影入选的消息，他早已忘了当时打的那些腹稿。

陈渡在一边等着跟他商量拍摄日程调整，因为天气问题，他们一直在考虑要不要将最后一天的镜头并到今天，但涉及场景和灯光，都等着王会新拿主意。

王会新的脸色平常到那不像是个重要电话，一边听着他导师讲话一边看着陈渡递过来的调整方案，脑子里梳理着这个月手里其他活的安排，他没急着说他们得一起出国参加电影节的事。眼前的拍摄计划，眼前的成本和时间将电影入围挤到了后面。

挂了电话，王会新拍了板，他们紧锣密鼓的开始租夜戏的场地，搬设备，调灯光。

刘亿在赶路的百忙之中想起来给佟向买了个生日蛋糕，这是他们一起共事的第三年。每年他们几个的生日都在拍摄现场或者工作室度过。

夜戏拍得很顺利，在闷雷落细雨之前，最后一个镜头正式结束。

现场人员收拾的收拾，鼓掌的鼓掌。佟向的生日蛋糕被刘亿放在推车的道具上，一旁的同事们笑着催促他吹蜡烛：“快许个愿！都等着分蛋糕呢。”

佟向在点亮蜡烛的蛋糕前睁着眼，一时想不出什么可许的愿望，到这第二十三个生日为止，他的运气很好，生活很顺，日子轻松。

他老记得那个黎明，他们三个人在庄子上拍完纪录片的最后一个空镜。

农村的路是冬雪融化后泥泞中的红砖头，王会新扛着机器，走在最前面。带着水汽的田间地头宽阔得好似年轻人的锦绣前程。

那时候王会新拍的内容已经在婚俗里延伸出了其他东西。

他们的镜头在筛选十几场婚礼后，锁定了其中一家。拍外出找工作的新婚农村夫妇，拍掏空家底的公婆父母，拍留守祖辈在初春开始耕种无垠的苏北大地，拍婚俗文化的源头与去处，拍无穷无尽的新生与衰老、城乡两极的割裂与融合。

佟向所熟悉的生活片段在镜头里变成了时间的连绵续接，空间的铺陈展开，成了王会新构建的艺术文化景观。又渐渐落寞成杳无音信的遥远记忆。

佟向闭上眼，把这个生日愿望让给了王会新。

不管这部行不行，别再蹉跎他们了。至少不再寂寂无名。