天还没亮透。窗外的街灯还亮着，昏黄的光透进窗帘的缝隙，落在床上。
姜挽睁开眼睛。
身边，宋皖余还在睡。侧躺着，背对着她，呼吸很轻很均匀。头发散在枕头上，露出一小半侧脸。
姜挽看着那张脸，看了很久。
她伸出手，想摸一下。
又缩回来。
怕吵醒她。
她想了想，轻轻坐起来。
拿起床头柜上的手机。
打开相机。
镜头里，宋皖余睡得很沉。睫毛长长的，嘴唇微微抿着，整个人看起来很放松。
姜挽调整了一下角度。
咔嚓。
快门声在安静的房间里有点响。
她吓了一跳。
宋皖余动了动。
姜挽紧张地看着她。
宋皖余没醒，只是翻了个身，平躺着。
姜挽松了口气。
她又举起手机。
这次拍了好几张。
拍够了，她低头看着那些照片。
宋皖余睡着的样子，比醒着的时候更柔和。眉头舒展着，嘴角有一点点弧度，不知道在做什么好梦。
姜挽看着看着，笑了。
然后她做了一个决定。
她轻轻挪动，跨坐在宋皖余身上。
很轻。很小心。
想拍一张从上往下的角度。
刚举起手机，宋皖余动了。
腿动了动。
姜挽没坐稳。
整个人往前栽。
手机掉在床上。
她摔进宋皖余怀里。
脸撞在她胸口。
宋皖余被砸醒了。
睁开眼睛。
看见怀里的人。
“姜挽？”她的声音还带着睡意，“你干嘛？”
姜挽的脸红了。
她埋在宋皖余怀里，不敢抬头。
“我……”她闷闷地说，“想拍照……”
宋皖余愣了一下。
然后她笑了。
她伸出手，把她抱住。
翻身。
把姜挽压在身下。
姜挽看着她。
“你……”她开口。
宋皖余没说话。
低下头，在她额头上亲了一下。
又亲了一下。
然后她抱着她，闭上眼睛。
“再睡一会儿。”宋皖余说。
姜挽被她抱着，动弹不得。
她看着宋皖余的脸。
又睡着了。
呼吸很轻。
她笑了。
伸出手，轻轻摸了摸她的脸。
然后她闭上眼睛。
靠在她怀里。
继续睡。
早上八点半，宋皖余被手机铃声吵醒。
她睁开眼睛，摸索着拿起床头柜上的手机。
是大姐的电话。
她看了一眼姜挽。
姜挽还在睡。蜷缩着，靠在她怀里，呼吸很轻。
她轻轻抽出手，下床。
走到客厅，接起来。
“喂，大姐？”
电话那头沉默了几秒。
然后传来大姐的声音。
“阿余。”大姐叫了一声。
声音不对。
宋皖余的眉头皱起来。
“怎么了？”
大姐又沉默了一会儿。
“爸叫你们回来吃饭。”大姐说，“周末有空吗？”
宋皖余愣了一下。
“吃饭？”她问，“什么事？”
大姐没回答。
“就吃顿饭。”大姐说，“他说的。”
宋皖余的心里有点奇怪。
“大姐，”她问，“你还好吗？”
电话那头，大姐的呼吸顿了一下。
然后她开始说。
说得很慢。
一开始是家常。说最近天气冷了，说家里的事，说孩子上学的事。
说着说着，声音开始抖。
“阿余，”大姐说，“我离婚了。”
宋皖余愣住了。
“什么？”
大姐的眼泪在电话那头流下来。
“他出轨了。”大姐说，“三年了。”
宋皖余的心里疼了一下。
“大姐……”她开口。
大姐继续说。
“三年前就开始了。”大姐说，“我一直不知道，昨天有人给我发了照片。”
她的声音在抖。
“他跟那个女人，在一起三年。出差，加班，都是假的。”
宋皖余握着手机，不知道该说什么。
大姐哭着说。
“当初是爸介绍的。”大姐说，“说他老实，可靠。我信了。”
她的声音里全是委屈。
“我嫁给他十五年。”大姐说，“十五年。”
宋皖余的眼泪也掉下来。
“大姐，”她说，“你在哪？我去找你。”
大姐摇摇头。
“不用。”大姐说，“我就是想告诉你一声。”
她深吸一口气。
“爸那边，”大姐说，“你回去吃饭吧。他最近身体不好，总念叨你们。”
宋皖余没说话。
大姐又说了几句，挂了电话。
宋皖余站在客厅里，握着手机。
很久没动。
姜挽醒来的时候，身边是空的。
她坐起来，四处看了看。
客厅里有声音。
她下床，走出去。
宋皖余站在窗边，看着下面的街。
听见声音，转过身。
“醒了？”宋皖余问。
姜挽走过去。
“怎么了？”姜挽问，“脸色不好。”
宋皖余摇摇头。
“没事。”宋皖余说，“大姐打电话来，说爸叫我们回去吃饭。”
姜挽看着她。
“什么时候？”
宋皖余想了想。
“周末吧。”宋皖余说，“你想去吗？”
姜挽点点头。
“你想去我就去。”姜挽说。
宋皖余的心里软软的。
她伸出手，把她拉进怀里。
姜挽靠着她。
“宋医生。”姜挽叫她的名字。
“嗯？”
“你没事吧？”姜挽问。
宋皖余摇摇头。
“没事。”宋皖余说，“就是有点累。”
姜挽没再问。
就让她抱着。
窗外的阳光照进来，落在她们身上。
上午十点，中环某咖啡厅。
蒋澜坐在靠窗的位置，面前摆着一杯拿铁。
对面坐着一个女人。
三十出头，穿着浅灰色的开衫，扎着低马尾。戴着眼镜，看起来很斯文。
“蒋老师，”她笑了笑，“我叫刘子墨，是《文学周刊》的记者。”
蒋澜点点头。
“你好。”蒋澜说。
刘子墨拿出录音笔，打开。
“蒋老师，”她问，“您的书我一直很喜欢。特别是《慢船》，看了很多遍。”
蒋澜看着她。
“谢谢。”蒋澜说。
刘子墨笑了笑。
“今天想请您聊聊新书。”刘子墨说，“您的创作灵感，您想表达的东西。”
采访开始了。
刘子墨问得很细。关于新书的人物，关于情节的设计，关于那些藏在字里行间的情绪。
蒋澜一一回答。
聊到一半，刘子墨忽然问。
“蒋老师，”刘子墨问，“您书里的那个主角，总是在等人。等得很久。您觉得，等一个人是什么感觉？”
蒋澜愣了一下。
然后她笑了。
“这个问题，上次也有人问过。”蒋澜说。
刘子墨看着她。
“那您怎么回答的？”
蒋澜想了想。
“我说，”蒋澜说，“等一个人，很苦，也很甜。苦是因为不知道要等多久，甜是因为知道，等的那个人值得。”
刘子墨的眼泪差点下来。
她低下头，假装看笔记。
“谢谢蒋老师。”刘子墨说，“我记下来。”
采访结束的时候，刘子墨关掉录音笔。
“蒋老师，”刘子墨说，“能加个微信吗？如果有问题，可以再请教。”
蒋澜点点头。
加了微信。
刘子墨看着她的头像，笑了笑。
“蒋老师，”刘子墨说，“您的咖啡，是拿铁对吧？”
蒋澜愣了一下。
“你怎么知道？”
刘子墨指了指桌上的杯子。
“您点的时候说的。”刘子墨说。
蒋澜点点头。
刘子墨站起来。
“那我先走了。”刘子墨说，“谢谢您。”
她走了之后，蒋澜坐在那儿，看着那个新加的微信。
刘子墨。
头像是一本书的封面。
她没多想，放下手机。
下午两点，中环某珠宝工作室。
秦安岚坐在工作台前，画着稿。
手机响了。
是蒋澜的消息：
「刚做完采访。」
她看着那行字，笑了。
回：
「怎么样？」
蒋澜很快回：
「还行。新记者，问得很细。」
她回：
「晚上想吃什么？」
蒋澜回：
「你做的都行。」
她回了一个笑脸。
放下手机，继续画稿。
但脑子里想起昨晚的事。
那些话。
还有那句“墨墨”。
她的心里有点闷。
但她没说什么。
继续画。
晚上七点，深水埗。
宋皖余推开门的时候，屋里飘着香味。
姜挽在厨房里忙。
“回来了？”姜挽探出头。
宋皖余点点头。
走过去，站在厨房门口。
姜挽系着围裙，手里拿着锅铲。锅里炒着菜，滋滋响着。
“做什么？”宋皖余问。
姜挽笑了。
“你爱吃的。”姜挽说，“麻婆豆腐，还有蒜蓉虾。”
宋皖余看着她。
心里满满的。
她走过去，从后面抱住她。
姜挽愣了一下。
然后笑了。
“怎么了？”姜挽问。
宋皖余没说话。
就抱着她。
姜挽也没再问。
就让她抱着。
锅里的豆腐咕嘟咕嘟响着。
“要糊了。”姜挽说。
宋皖余放开她。
姜挽把菜盛出来，端到桌上。
“吃吧。”姜挽说。
她们坐着，吃着饭。
很安静。
但很暖。
“周末回去吃饭的事，”宋皖余说，“我定了周六中午。”
姜挽点点头。
“好。”姜挽说。
宋皖余看着她。
“你不问问为什么？”宋皖余问。
姜挽摇摇头。
“你想说的时候再说。”姜挽说。
宋皖余的心里软软的。
她伸出手，握住她的手。
“谢谢。”宋皖余说。
姜挽看着她。
“谢什么？”
宋皖余想了想。
“谢谢你在。”宋皖余说。
姜挽的心里软软的。
她低下头，继续吃饭。
但嘴角弯着。
晚上九点，中环某公寓。
秦安岚坐在沙发上，看着书。
蒋澜从浴室出来，穿着睡袍，头发湿漉漉的。
她走过来，在秦安岚旁边坐下。
“看什么？”蒋澜问。
秦安岚把书给她看。
是一本小说，蒋澜写的。
蒋澜笑了。
“还看这个？”蒋澜问。
秦安岚点点头。
“好看。”秦安岚说。
蒋澜的心里软软的。
她靠过去，在她脸上亲了一下。
秦安岚的脸红了。
“蒋澜。”她叫她的名字。
蒋澜看着她。
“嗯？”
秦安岚没说话。
就看着她。
蒋澜被她看得有点不自在。
“怎么了？”蒋澜问。
秦安岚摇摇头。
“没什么。”秦安岚说，“就是想看看你。”
蒋澜笑了。
“看吧。”蒋澜说，“随便看。”
秦安岚看着她。
想着昨晚的事。
那些话。
还有那句“墨墨”。
她心里有点闷。
但她没说。
只是抱紧了她。
墨墨从猫窝里跑出来，跳到她们腿上。
圆滚滚的一团，压得两个人腿都麻了。
蒋澜摸着它的头。
“墨墨，”蒋澜说，“你今天乖吗？”
墨墨喵了一声。
秦安岚看着它。
想起昨晚蒋澜叫的那一声。
她的心里又闷了一下。
但她没说什么。
只是摸了摸墨墨的头。
墨墨蹭了蹭她的手。
蒋澜看着她们，笑了。
“你们感情真好。”蒋澜说。
秦安岚看着她。
“我们感情也好。”秦安岚说。
蒋澜的心里软软的。
她靠过去，又亲了她一下。
秦安岚回应她。
轻轻的，柔柔的。
墨墨被挤在中间，喵了一声。
抗议。
但没人理它。
深夜，秦安岚一个人躺在床上。
蒋澜已经睡着了。
她看着她的睡脸，想着那些话。
“跟第一次一样。”
“急急躁躁的。”
“还跟小年轻似的。”
还有那句“墨墨”。
她闭上眼睛。
心里有点闷。
但她没说。
只是抱着她。
记着。
窗外维港的灯火，依旧通明。
周六上午十点，元朗。
宋皖余把车停在村口，熄了火。
姜挽坐在副驾驶，看着她。
“到了？”姜挽问。
宋皖余点点头。
“嗯。”宋皖余说，“下车吧。”
她们下了车，往村里走。
十一月底的风有点凉。村口那只黄狗还趴在老地方，看见她们，摇摇尾巴。宋皖余走过去，蹲下来摸了摸它的头。
姜挽站在旁边，看着那栋老屋。
白色的外墙有点旧了，墙皮剥落了几块。门口那棵老树光秃秃的，叶子落了一地。
宋皖余站起来。
“走吧。”宋皖余说。
姜挽点点头。
她们走进去。
客厅里，她爸坐在沙发上，看着电视。
电视开着，声音很大。他看见她们进来，站起来。
“来了？”他叫了一声。
宋皖余点点头。
“爸。”宋皖余说。
她爸看着姜挽。
“来了就好。”他说，“坐吧。”
她们在沙发上坐下。
大姐从厨房探出头。
“阿余来了？”大姐笑着，“马上好，再等一会儿。”
明明和诺诺跑过来，围着宋皖余。
“姨姨！”“姨姨！”
宋皖余笑了，摸摸她们的头。
“长高了。”宋皖余说。
明明拉着姜挽的手。
“挽挽姐姐！”明明说，“你上次答应教我雕东西的！”
姜挽愣了一下。
然后她点点头。
“好。”姜挽说，“吃完饭教你。”
诺诺也凑过来。
“我也要！”诺诺说。
姜挽看着她。
“好。”姜挽说，“一起。”
宋皖余在旁边，看着她们。
心里软软的。
饭菜端上桌。烧鹅，蒸鱼，炒菜，汤。摆了满满一桌。
大家坐下，吃着饭。
她爸坐在主位，偶尔说几句。
“最近工作怎么样？”他问宋皖余。
宋皖余点点头。
“还好。”宋皖余说。
他看了看姜挽。
“你呢？”他问，“还雕那些东西？”
姜挽点点头。
“嗯。”姜挽说。
他点点头，没再问。
吃着吃着，他忽然开口。
“阿芳呢？”他问大姐，“怎么没带阿杰回来？”
大姐的手顿了一下。
然后她低下头。
“爸，”大姐说，“我离婚了。”
客厅里安静了。
她爸愣住了。
“什么？”
大姐的眼泪掉下来。
“他出轨了。”大姐说，“三年了。”
她爸的脸色变了。
“你……”他开口。
大姐摇摇头。
“别说了。”大姐说，“吃饭吧。”
她爸张了张嘴，没说出话。
明明和诺诺在旁边，不知道发生了什么，继续吃饭。
宋皖余看着大姐，心里疼了一下。
但她没说话。
吃完饭，宋皖余站起来。
“爸，”宋皖余说，“我带明明和诺诺出去走走。”
她爸点点头。
“去吧。”他说。
宋皖余看了看姜挽。
“姜挽，你也去。”宋皖余说。
姜挽愣了一下。
宋皖余把钱包和车钥匙塞进她手里。
“带她们去买点东西。”宋皖余说，“逛逛。”
姜挽看着她。
“你呢？”姜挽问。
宋皖余摇摇头。
“我有点事。”宋皖余说，“很快就好。”
姜挽看着她，心里有点不安。
但她没问。
“好。”姜挽说。
宋皖余低下头，在她额头上亲了一下。
姜挽的脸红了。
明明在旁边喊：“姨姨亲挽挽姐姐！”
诺诺也跟着喊：“羞羞！”
宋皖余笑了。
“去吧。”宋皖余说，“等我。”
姜挽点点头，带着两个孩子出了门。
客厅里安静下来。
她爸坐在沙发上，看着电视。
宋皖余走过去，在他旁边坐下。
“爸。”宋皖余叫了一声。
他没理她。
宋皖余等着。
过了一会儿，他开口。
“那个女的，”他说，“你带来的那个。”
宋皖余看着他。
“姜挽。”宋皖余说。
他点点头。
“姜挽。”他说，“我刚才跟她说了几句话。”
宋皖余的手紧了一下。
“说什么？”
他转过头，看着她。
“我跟她说，”他说，“让她离开你。”
宋皖余的眼泪差点下来。
“爸……”她开口。
他打断她。
“我说，”他继续说，“我给她介绍个好男人。有房有车，老实本分。”
宋皖余的眼泪流下来。
“你凭什么？”宋皖余问。
他站起来。
“凭我是你爸！”他吼起来。
宋皖余也站起来。
“你是我爸，”宋皖余说，“你没资格替我决定。”
他的脸涨红了。
“没资格？”他问，“我养你这么大，没资格？”
他往前走了一步。
宋皖余没退。
“你大姐的事你看见了。”他说，“虽然有的男人不好，但至少是正常的。你们这样，算什么？”
宋皖余的眼泪一直流。
“爸。”宋皖余说，“你当年介绍的那个人，出轨了。三年。”
她爸的脸色变了。
“你什么意思？”他问。
宋皖余看着他。
“我的意思，”宋皖余说，“有男人的婚姻，也不一定幸福。”
他的脸更难看了。
“你……”他开口。
宋皖余继续说。
“妈嫁给你三十多年，”宋皖余说，“你什么时候对她好过？”
他愣住了。
“你打她，骂她，在外面找女人。”宋皖余说，“你以为我不知道？”
他的脸色彻底变了。
“你胡说什么？”他吼起来。
宋皖余摇摇头。
“我没有胡说。”宋皖余说，“我小时候见过。”
他站在那里，喘着粗气。
然后他抬起手。
一巴掌。
啪。
宋皖余的脸偏向一边。
火辣辣的疼。
但她没动。
“爸，”宋皖余说，“你打够了没有？”
他看着她。
“妈走了。”宋皖余说，“大姐离婚了。小弟不回来。你还想怎么样？”
他的眼泪流下来。
“我想你们好。”他说，“我想你们正常。”
宋皖余的眼泪也流下来。
“什么是正常？”宋皖余问，“你告诉我，什么是正常？”
他答不上来。
他站在那里，看着她。
然后他转过身，一把掀翻了旁边的桌子。
哐当。
玻璃碎了，碎片溅了一地。
宋皖余站在原地，没动。
他转过身，又抬起手。
又一巴掌。
宋皖余踉跄了一下，站稳。
“你疯了！”他吼，“你们都疯了！”
宋皖余看着他。
“我没疯。”宋皖余说，“我只是想好好活着。”
他冲过来，推了她一把。
宋皖余往后退了几步，踩到碎玻璃，踉跄了一下。
他冲过来想再推。
宋皖余抬起手，挡住他。
两个人扭在一起。
宋皖余比他年轻，但不敢用力。
那是她爸。
他用力推她。
宋皖余往后退。
脚下又踩到碎玻璃。
她摔倒了。
摔在那堆玻璃上。
左手按在碎玻璃上，一阵剧痛。
但她没喊。
她爬起来。
他还要冲过来。
“够了！”
一个声音从楼梯上传来。
大姐冲下来。
她跑过来，挡在宋皖余前面。
“爸！”她喊，“你够了！”
他推开她。
大姐摔在地上，撞到柜子。
她爬起来，又冲过来。
拉住他的手臂。
“爸！”她喊，“你打够没有！”
他甩开她。
她又冲过来。
拉住他不放。
“妈走了！”她喊，“你还想把我们都打死吗？”
他愣住了。
大姐的眼泪流下来。
“阿余做错什么了？”她喊，“姜挽做错什么了？她们只是想在一起！”
他站在那里，喘着粗气。
大姐挡在宋皖余前面，不让他靠近。
他看着她们。
很久。
然后他转过身，走进卧室。
门关上了。
客厅里安静了。
只有玻璃碎片，散落一地。
宋皖余站在那儿，看着那些碎片。
左手疼得厉害。
她低头看了看。
左手前三根手指，肿了起来，弯成奇怪的角度。
骨折了。
她没出声。
大姐转过身，看着她。
“阿余……”大姐的眼泪流下来。