一瞬间，包房中只剩下桌上菜加热的咕噜声。偶尔还能听到门外传来的大笑声，只是感觉和他们相隔很远。

言星霖一改之前脊背挺直的端庄样，略微低下头，后背微微蜷着，手在桌下慢慢抓紧戒指。

小小的戒指带着点棱角，冰凉的触感被温热的体温所取代。他越握越紧，仿佛是攥住最后一根稻草。

也是可笑，他进来这么久，他爸妈关注他的形象，却没看到他手上的戒指。

他又抬头看他妈。

那双眼睛和他自己的很像，眼尾微微上挑，瞳色是浅褐。没有自己的眼睛那样魅惑，多了些锋利感。可现在，那双眼睛里浮了一层薄薄的水雾，闪着光，显得人楚楚可怜。

他本来应该心疼的。他妈是从他记事起就教他认字、弹琴、游泳，在他生病时坐在床边一夜不合眼的人。

可这一刻，他只觉得累。很累很累。

他妈的筷子还停在半空，像是忘了放下。他爸端着酒杯的手也没放下，里面的酒还被下意识地抖动晃出来一点。

最后，还是他妈先开了口：“你……是认真的？”

她看着自己面无表情扮忧郁样的儿子，眼里的水意越来越重：“还是一时冲动？你不要气我。”

“认真的。”言星霖的语气很平淡。

这个平静的回答让包间里的气氛更加沉重。

虽然没有电视剧中那种摔杯子、拍桌子、或是一巴掌打上来的大爆发，但这种压抑着的沉默，更让人窒息。

若是没出现喜欢的人，不会坦白。他妈回忆了一圈与之相熟的明星，最后锁定了一个熟悉的名字。

她把筷子轻轻放到骨碟上，问道：“是谁？什么时候开始的？”

“和是谁没关系。”言星霖的语气依旧淡漠，可这淡漠就像是压垮骆驼的最后一根稻草。终于在这一刻，暴风雨准时来临。

他妈原本还只是红着眼，听到这里却开始嚎啕大哭。眼泪劈里啪啦地掉下来，越哭越凶。

她捂着脸，肩膀跟着发抖，一耸一耸的。很快就哭得发飘，逐渐从大叫变成了尖细又嘶哑的声音。

“都是我没教育好你……” 她的声音断断续续的，混着眼泪和鼻涕，听不太清，“我是怎么把你养大的？我吃了多少苦？你就这样对我？你是不是非得过得和别人不一样，才高兴……”

“你是太顺了，日子过得太好了，才非要给自己给我们找不自在……”

太顺了？言星霖听到这儿，忽然笑了一声。

那笑意冷淡又嘲讽意味十足，连他自己都觉得陌生。

他爸从头到尾没有说一句话。

此时也忍不住，把杯里的白酒一口闷了，然后站起来低着头往外走：“我去趟洗手间。”

包厢里只剩下他妈的大哭声。

言星霖看着消失在门外的人影，又是一声笑。地上铺着地毯，椅子本不会发出刺耳声响，此刻却被撞翻在地，可见对方被气得不轻。

至于吗？他被顾嘉炜施暴时，也没见他爸妈这样。被全网黑网暴扔臭鸡蛋时，他爸妈也没哭。早年差点被潜时，他爸妈也只是告诉他，这在圈子里很常见，委婉拒绝不要起冲突。

喜欢男生这件事，比这些还要严重？

他只是喜欢男生，只是刚好他喜欢的那个男生也喜欢他，就这么不可理喻？

就要这么歇斯底里？

他妈的哭声小了一点，慢慢从嚎啕变成了啜泣，又偶尔像打嗝一样往外倒气。可看着儿子双手抱在胸前，冷漠地看着他，只觉得养了个白眼狼。外面的男人比生他养他的父母还要重要吗？

她大吼道：“如果你和男的在一起，就不要联系了！断绝关系！”

听着她的话，看着她这副样子，言星霖的眼神也一点一点冷下来。

他一字一句道：“我再说一遍，我喜欢男生。”

“你别说了！”他妈猛地抬起头，眼睛哭得通红，眼妆早就花成了一团。她看着言星霖，像是看着一个不认识的人，“你对得起我吗？”

她的声音变得更加尖利：“你是想逼死我吗？你不如去死好了，你不配活着……”

“逼死你？不配活着？”言星霖轻轻打断她，念叨着这几句话，“我确实死过八百遍了。“

言星霖的手紧紧握拳放到桌下：“从你四岁把我丢进深水里，站在岸边看着不准人捞我开始，我就差一点溺亡。”

他妈哭声一滞，随即哭得更大，不愿意去听那些话。

“从五岁起，我每天练琴、练功、拍广告，每天睡不到三小时，做错一点事就挨罚，我就已经快死了。”