“掌门总是掌门。哪怕什么都不记得了，把酒盏砸了，把九曜山烧了，把我们骂一通，我也信。”

“为何？”

“因为九耀山，是您一手撑起来的。我们是您亲自挑的弟子，哪怕您不记得了，我们也不会忘。”

夜里，九耀山的山风微凉，檐下灯笼轻晃，投下一圈圈微黄的光晕。

连朝栖静静地听着，没有立刻说话。风从窗棂掠过，吹动他衣角，袖摆轻曳，在地上拖出一抹淡淡的影子。他指尖还摩挲着茶盏，那陶面的温度早已冷透。

“你说得像个老头。”他终于低声道，语气却不冷，甚至带着一点虚浮的笑意，“好像经历了许多事。”

“确实不年轻了。”苏晏平垂眸轻答，“掌门不在的这些年，我们每一个人都不得不快点长大。”

他顿了顿，又像是思索许久，低声说：“我们不是天才，您也知道。能走到现在，不是靠谁的庇护，是您从头教起，一步一步，替我们挡了多少事。”

连朝栖沉默片刻，轻轻抬眼。

月光在苏晏平身上落下一层银辉，他神色沉静如水，脊背挺得笔直，眼中却藏着许多没说完的回忆。

“我忘了你。”连朝栖忽然开口。

苏晏平一愣。

“我真的……一个字都不记得。连你叫什么，做什么，是不是我教的，都不知道。”连朝栖垂眸，像是在自嘲，又像在坦白，“可你这么看着我，好像我以前是个很了不起的人似的。”

苏晏平慢慢跪下去，单膝叩地，低声却清晰道：“您一直都很了不起，哪怕您不记得，我也记得。”

“是您在落雪时把我从尸堆里救出来，逼我吃药，逼我练功，告诉我什么是道，是您半夜不睡觉替我们修正功法，熬药，画符，是您在我们走岔路的时候拽我们一把，在我们差点放弃的时候，背着我们往回走。”

“掌门，”他说得极慢极稳，像是怕惊扰了什么，“我们都记得。您忘了也没关系。”

连朝栖喉头微动，有什么卡在胸口。他移开了目光，像是不愿让谁看到自己一瞬间溃散的神色。

他低声骂了一句：“……小兔崽子。”

苏晏平抬头，看见他耳尖一抹绯色，竟没忍住轻轻笑了一声。

“是，掌门骂得对。”

风铃声再起，风吹过廊檐与窗扉，吹散了桌上未系牢的纸角，也似乎吹进了某个未曾愈合的空洞——又一点点，被填了起来。

连朝栖低声道：“……那你说，我要是记不起来怎么办？”

苏晏平沉静地看着他，答得极轻：

“您不必记起过去，掌门，只需走下去。我们一直都在。”

连朝栖没说话，眼神落在他微垂的手上。那只手指节粗砺，掌心隐隐有些旧伤。他忽然有些想问，这些伤是怎么来的——但又忍住了。

苏晏平却像是看出了他在想什么，语气温缓开口：“还记得我刚入门的时候吗？那会儿连剑都拿不稳，灵力也感不到，每天只能抄《静心篇》和扫地。”

他笑了一下，带着点无奈：“谢师兄三月筑基，我两年才感应到气感。那年冬天特别冷，我偷偷在后山练剑，冻得手都裂了，还不敢回屋睡觉。您找到我之后，什么都没说，就只给了我一碗热汤，还……帮我把剑法拆开重教了一遍。”

“您骂我，说笨得像一头牛，但也从没放弃过我。”

苏晏平语气轻得像是在说别人的事，可那眼神却实实在在地望着连朝栖，一点一点地将那些过往摆在他面前。

“后来您把后山那块石地铺成了道场。每年入冬前，都会提醒我添炉子。”他说。

“有一次门下弟子被人欺负，您一个人去找那宗门理论，回来一身血，我们都以为是您的。您只说以后谁敢动我徒弟，先打过我再说。”

他说到这儿，语调轻轻顿了下，眼中泛起浅淡的雾气。

“掌门，您不是谁都信的人。但您信了我们，我们也就有了命都能豁出去的理由。”

连朝栖轻轻抿唇，指尖在茶盏沿口滑了一圈又一圈。他有点想抽烟，虽然知道这地方肯定没有烟。

“我对你这么好的吗？”他低声说。

苏晏平抬头，郑重而真切地应了一声：“一直都很好。”

“……那我以后还得继续这么好下去啊？”连朝栖语气虚虚的，像是自言自语。

“您已经很好了。”苏晏平微笑。

天色渐亮，晨雾尚未散尽，远山一脉苍翠，九耀山的钟声已遥遥传来。

连朝栖抬手挡了挡微亮的光，没再多言，只轻声道：“走吧，该干活了。”

苏晏平轻笑着应下，脚步却并不紧，走在他身侧时还故意转了个弯，视线一挑，正好瞧见那站在檐角的身影。

“哟，大师兄今日起得格外早啊。”苏晏平笑意盈盈，语气里带了点打趣。

连朝栖转过头，也看到了谢知宴。少年站得笔直，眉眼干净，像是藏了一夜的话没敢开口。

“你在这儿很久了？”他问。

谢知宴微怔，随即低头，语气乖顺却有些心虚：“刚到不久。”