他只是静静地躺着，心口却仿佛被什么沉沉压着。他听见沈厌白的低声叹息，听见方衡知压着嗓子的担忧，像一把钝钝的刀，在意识深处慢慢刮着。

连朝栖感觉自己再也无法装作沉睡。

那种沉默而压抑的气氛让他仿佛被重重束缚，无法逃避。他终于睁开眼睛，眼前是熟悉的屋顶，微弱的光线洒在白色的窗帘上，空气中弥漫着淡淡的药香和温暖的气息。

但更令他注意的是，床边站着的几个人。

谢知宴坐在床沿，他的眼神泛着湿润，目光直直盯着连朝栖，似乎想要说什么，却又说不出口。泪光在眼眶里打转，脸上是那种连平日里都难得见到的焦虑与痛苦。那一刻，他看起来并不是那个一贯冷静，沉稳的长者，而像是一个失去了依靠的孩子。

连朝栖心中一震，目光下意识地移开，然而，视线很快又转回到谢知宴身上。

“掌门……”谢知宴的声音有些哽咽，像是在压抑着什么。他伸手想要抚上连朝栖的手，却迟疑了片刻，最终没有再触碰。

旁边，沈厌白和方衡知也察觉到连朝栖醒来，两人急忙走上前，眼神里满是震惊与疑惑。

沈厌白沉默了几秒，微微俯身，声音低沉：“掌门，你终于醒了……”

方衡知看上去有些愣住，嘴唇微动，随即蹙了蹙眉，他有些怔愣地望着连朝栖，原本开朗的眼神有些失落。

那一瞬间，连朝栖的脑海中乱成一团。他听见他们的声音，却怎么也抓不住记忆的缝隙。他的心在片刻的安静后，渐渐被一种从未有过的重压感充斥。身边的这些人，似乎都在为他担忧，甚至为他落泪。而他，还是不知道自己该如何回应他们。

他看着谢知宴那双泪眼婆娑的眼睛，心口一阵绞痛，轻轻开口：“你……为什么哭？”

“没哭，掌门我没哭。”谢知宴连忙擦掉了眼泪。

沈厌白怔了怔，声音低得几乎不为人听见：“掌门，你真的记得了么？”

“记得什么？”连朝栖只觉得嗓音有些沙哑，眼睛微微发痛，“我已经记不清了……我连我是谁都记不清，怎么记得你们？”

沈厌白一愣，低下头不再多言。方衡知却紧皱眉，似乎有些生气地道：“你是掌门啊！九耀山的掌门！你一直是！”他的声音带着急切，又夹杂着些许焦躁，“你忘了，你是我们最重要的人！”

连朝栖闭上眼，皱起眉，抑制住心头的剧痛，轻声道：“我不记得了……”

他再度睁开眼，看向他们。没有愤怒，只有一种复杂的迷茫和不安。他知道他们都在为自己担忧，为自己留着一份希望，但他却在这片迷雾中找不到方向。

谢知宴坐在床边，微微低下头，声音轻柔而坚定：“掌门，哪怕你什么都不记得，我们都会在这里。”

“是啊，掌门，”方衡知补充道，“就算你现在不记得，我们也会陪着你一起找回那些失去的东西。”

连朝栖轻轻闭了闭眼，不想面对他们。

但是谢知宴那双湿漉漉的眼睛仍停留在他脸上，像是生怕他再一次闭上眼，就再也不肯醒来了。

房间里一时间安静下来，只剩下窗外风穿过竹叶的沙沙声。连朝栖缓缓偏过头，避开众人的视线，可心里那股堵得发闷的情绪却怎么也压不下去。他并不擅长应对这些……期待，也不擅长拒绝。

“我……需要一点时间。”他声音低哑，却清晰地传入每个人耳里。

谢知宴怔了怔，随即点头：“好，掌门，您好好休息。”

沈厌白和方衡知也默默退后一步，没有再多说什么。只是那种担忧与不舍，仍旧清清楚楚地写在每个人脸上。

门关上了，带出一阵微风。

连朝栖独自坐在床上，慢慢抬手捂住眼睛，低声叹了一口气。

他不是不愿意接受这份情感——他只是，还没来得及搞清楚自己是谁，就已经背上了那么多的牵绊。可即便如此，连朝栖也已经隐隐意识到：

他好像，真的回不去了。

连朝栖指腹缓缓摩挲着手腕上那串名为绕夭的黑蛇骨链，一夜未眠地坐在屋中。夜色漫过窗棂，他的影子被拉长又缩短，从深沉的黑到微弱的晨曦，脑中却始终纷乱如麻。

他想不清很多事，也不敢深究太多。

天亮了。

他站起身来，脚下有些发麻。长久坐着的背脊僵硬得像块沉木，但他知道，自己不能再这样耗下去了。他的身体已经恢复得差不多，再拖下去，怕是真的要让那些人看不起了。

他抬手揉了揉自己头发，动作带着点烦躁，忽然停住——

……这手感，不对劲。

指尖抓起一缕柔顺的长发，连朝栖眉头皱得更紧了。他总觉得自己应该是短发，利落清爽的那种，可现在这满头长发披散下来，实在是让他不太习惯。

他站在那儿，对着满柜子的繁复道袍发呆。那些衣服不是缎料叠得繁，就是佩饰复杂，旁边还整整齐齐挂着一排玉坠，护符，发冠和看起来沉得很的装饰。他头都大了。

“这都什么穿法啊……”

他咕哝了一句，尝试性地抬起声音唤道：“谢知宴？”