转眼，就到了五月。

气温升上来了，沙滩上的风不再带着凉意，吹在人身上也变成了潮湿黏糊的暖风。帐篷里的除湿机从夜里开始运转，到了早上，连朝栖醒来的时候头发都是软的，额前还有点微微潮。

他掀开天幕，走出去，刚踩在沙子上就轻轻啧了一声——地面已经开始热了。

球球早就在外面赤着上身检查吊挂的食材储架。他的肩膀和后背有浅浅一层汗，肌肉线条撑得背心鼓鼓囊囊。

“天气越来越热了。”球球说着，抬手把帘角钉紧，“我换了遮阳布。”

“嗯，明智。”连朝栖哈欠都没打完，帐篷顶上多了一截晃晃悠悠的尾巴。

“你今天不上班吗？”连朝栖仰头问。

“我今天拒绝地面。”十五懒洋洋地翻了个身，声音像风里吹泡泡，“太阳讨厌，湿气讨厌，一切都讨厌。”

“你昨天晚上舔毛舔得响得我快神经衰弱了。”

“那是你心态不好。”

“你要是再不下地，我晚饭就做咖喱，辣的。”

“你残忍，你无情。”十五立刻翻身坐起，“你要用食物胁迫一只文化猫妖的意志自由？”

“不是。”连朝栖走过去，把水壶接上灶，“我是要让你主动走到地面上来被我赶去洗澡。”

十五：“……”

温达安正坐在他那块半埋进沙丘的小帐篷下，手里拿着望远镜盯海，一边淡淡评论道：

“你们这个家真是奇怪得合理。”

连朝栖：“闭嘴，你也是户口本上挂名的。”

日子就这么过去了。

但无论多忙，每天早上太阳照进来的角度，风吹动帘布的频率，帐篷上方十五压塌的那根边杆，生活的细节都没变。

上班，回家，日常的日子非常安逸。

沙子开始发热，空气中有了蝉还没来的味道。

夏天来了。

他们还都在这儿，汗湿衣背，海水没过脚踝，尾巴绕着锅碗瓢盆轻轻晃。

一切都热，潮，黏，吵，但……比什么都正规。

夏日早晨的阳光渐亮，厨房已经热气腾腾。

连峙在搅鸡汤，锅里是昨晚熬好的老母鸡汤，此刻正泛着油光翻滚着香味。荷包蛋刚煎好，蛋黄软嫩，锅边还泡着三只色泽诱人的大鸡腿。

面条一碗一碗下锅，汤色金亮，热气中飘着胡椒与葱花的味道。

桌上早早摆好了三碗鸡汤面。

楼上楼梯传来脚步声。

楚素时背着书包慢悠悠地下楼，穿着整洁的校服，头发还带点水汽，脚步却特别轻。他今天没戴耳机，也没玩手机，只背着新书包，安安静静地走到桌边坐下。

那书包是连朝栖两天前买的，带有防水涂层和侧反光条，肩带还是加厚的减压设计。

“今天的早餐好香。”他一坐下就笑了。

“吃快点，吃完试试电瓶车。”连朝栖头也没抬，正在厨房擦碗。

楚素时动作一顿，眼睛一亮：“真的买啦？”

“嗯，就在门口。”连朝栖擦完手，把餐巾扔桌上，“以后上学别坐公交了，一来一回两个小时，我看着都嫌浪费。”

楚素时没吭声，只默默低头吃了一口面，过了几秒，才小小声地说：“……其实我没觉得麻烦。”

说话的时候，他还不忘抬眼看了连朝栖一眼。

连朝栖斜了他一眼：“早说你省下来的时间可以多写几道题，我可能两天前就买了。”

“你不是说最近要省点钱嘛……我不敢提。”楚素时小声说着，筷子轻轻转着面条，“但谢谢你，我会好好骑的。”

“我给你限速了。GPS装好了。”

“你也太细了。”他笑了笑，眼神不动声色地扫了眼厨房:“谢谢你哥哥。”

“那就好好学习。”

“好的。”楚素时低头咬鸡腿，声音闷闷的，“反正我还是很开心。”

连朝栖没接话，坐下自己吃饭。

电瓶车就停在墙边，灰蓝色，带哑光喷涂，前篮系了绑带，后座加了软垫，侧边还贴了反光贴——连朝栖买的是店里最贵的电瓶车。

楚素时一眼就认出来是自己喜欢的那种配色，眼神在车上扫了两圈，又悄悄在车把上摸了一把才松开。他站在车旁背着书包，一只手拎着安全帽，回头看了一眼门口的连朝栖，声音轻而清晰：

“我会戴好头盔，遵守交通规则，礼让行人，不逆行，不闯红灯。”

“……”

“我会好好读书，听老师话，早睡早起，不给家里添乱。”

“……”

“我会天天向上。”楚素时一字一顿地说完，眼神亮亮的，“请哥哥放心。”

连朝栖站在门口，扶着门框看了他三秒，语气毫无波澜：“……你是刚念完小学生刚拿红领巾的誓言吗？”

“没有啊。”楚素时一边戴头盔一边认真回答，“我是在表达对你投资行为的尊重。”

“那你早点回本。”

“我尽量。”他眨了下眼，车一拧，“我走啦！”

电瓶车驶出巷口，书包上的挂件还晃着兔子挂件，那也是连朝栖买的。

连朝栖站在原地，看着他骑远了，嘴角动了一下，刚要进门——

就听见冰箱顶上传来十五意味深长的一句：