第三天，舱体外的天光是淡的。

特殊控制局的医疗舱坐落在主结构西翼的地下层33层，隔音层厚重，只有顶上的光纤天顶随着模拟时段缓慢调节，模拟白昼的亮度，却始终透着股消过毒的安静，仿佛什么动静传进来都会被稀释掉。

连朝栖靠在病床边，左腿打着固定带，手臂外侧贴着绷带，衣服是控制局发的病号服，大了一码，领口耷着。他正一边慢腾腾地扒着一碗白得近乎清水的米粥，一边思考人生——

主要是思考这粥要不要原地倒进垃圾桶

“白粥不能只是白粥啊，配菜只有咸鸭蛋我都要吃吐了啊……”

他拿不惯塑料勺，只得慢慢转着，怀念着豆酱炒麻叶，蛤蜊肉炒蛋。他手肘发力准备把藏在枕头底下的辣椒酱包摸出来，就听见门外响了三声叩击。

叩，叩，叩。

他一皱眉：“动脉血不是抽过了？”

“又不是医生。”

门外传来那熟悉又欠揍的语气，带着点蔫懒的戏谑。

“是来看你有没有死透的。”

门轻轻被推开，最先走进来的，是十五。

他穿着局服变形款，黑发披在肩后，金瞳一闪不闪地打量连朝栖。

空气被搅动，带进来外头走廊里的凉气，压得屋里消毒水的味道散了一些。

“啧，还能坐着。”十五慢悠悠走到病床边，踢了踢床角的金属架，“看来你们控制局暂时还没把你灭口。”

“你要是来慰问，能不能先把嘴洗干净？”连朝栖抬眼看他，又低头继续扒粥。

果然，后头还跟着两道影子一前一后走进来。

连峙抱着个保温袋，脚步轻得像生怕吵醒谁。他一进门就把视线投向连朝栖，像是第一眼确认到人没少胳膊没少腿之后，眼圈才略微松了点。

他没说话，只走到病床边，动作缓慢地把保温袋放到折叠小桌上，小心打开拉链，从里面拿出一壶还在冒热气的汤。

“……我早上煮的。”他轻声说，“没放你不喜欢的姜，也没加胡椒。我试过咸淡，应该可以喝。”

他犹豫了一下，又补充：“还有虾滑，用的是昨天刚到的白虾，捶得很细,我问过医生了，你可以吃的。”

连朝栖这才抬头，语气还算温和：“你今天一早就去厨房了？”

连峙点点头。

“那你眼圈怎么红成这样？”

“……我以为你不会回来了。”他低下头，指尖在保温袋上拢了一下，小珍珠就掉在了床单上。

球球这时候才最后走进来，身形高大，穿着控制局配发的黑色制服，扣子扣得严丝合缝，只有袖口被挽到小臂，露出手臂上结实的肌肉。他没有说话，只在病床另一侧站定，像一头不动声色的大型犬，低头盯着连朝栖看。

气氛一度沉默。

连朝栖咬着汤勺，看了一圈他们三个，终于叹了口气：“你要是因为我那天没喊你，就跑进去而生气，你现在可以直接说出来。”

球球没动，只是沉声开口：“下次我一起。”

“你不能一个人进去。”

他耳尖泛着红，像是刚说完就觉得不够妥当，便低下了头。

连朝栖看他一眼，又看向一旁正默默从另一个保温盒里掏东西的十五。

“你要干嘛？”

“谁说我关心你了？”十五哼了一声，动作却没停。

“哪怕你死了我也要从棺材板里把你薅起来再骂一顿。”

“谁让我是你养的猫,你死了，谁来养我？”他仿佛找回了理直气壮的语气。

连朝栖默默扒了一口连峙端来的虾滑汤，味道很温柔。

温柔得有点不真实。

连峙看见连朝栖将虾滑夹起送入口中，神情才慢慢放松下来。

他低下眼，悄然吐出一口气。

配方的比例终于调对了，虾肉占了大头，其余的东西被细致地融进去了，再加上几粒完整的虾仁颗粒，足以掩盖所有痕迹。

至少此刻，连朝栖没有察觉。

他放下勺子，靠着枕头，闭了闭眼。

“你们三个。”

“虽然平时都挺烦人，但现在，我还挺感谢你们的。”

窗外天光模拟到了午后，暖得不像真实阳光。