8点整，风之凌睁开了眼。

他没有立刻起身，在床沿坐了片刻，然后从袖中取出那叠字条——出门前从别墅抽屉里带走的那些。

最上面的一张只写了两个字，笔迹他已经很熟悉了。

【早安。】

他垂着眼，指尖在墨迹上轻轻抚过，停顿了片刻。

“……早安。”

他说，声音很轻，像是在和某个人打招呼，又像是在确认某件事。

他盯着字条看了好一会，才把那张字条放回最上面，连同其他的一起妥帖地收进袖中。

洗漱之后下楼时，餐厅已经备好了早餐。

侍者站在桌边，见他出现便微微躬身：“凌风阁下，早上好。今日的早餐准备了星辉酪土豆泥、幻花酥、鬃兽肋排和薄荷茶，您看是否需要调整？”

风之凌扫了一眼桌面，没有多说什么，在惯常的位置坐下。动作自然得像在自家餐桌前。

他端起那杯薄荷茶喝了一口，眉头微微一皱。

这是艾尔维德曾经让220备过的那种。

温度刚好，甜度偏高，而且薄荷味比艾尔维德准备的略重一些，像是厨房在复刻的时候调错了比例。

风之凌没有评价，放下杯子，拿起刀叉。

餐桌对面的位置空荡荡的，什么也没有。

-------------------------------------

饭后没有多久，门铃响了。

来的还是科恩，那位心理顾问。

“凌风阁下，上午好。”他在风之凌对面坐下，姿态比昨天更松弛了一些，像是经过第一次接触后，他觉得自己已经找到了一条可以慢慢往前探的路，“昨天睡得还好吗？”

“还好。”

“那就好。”科恩点了点头，语气温和，“我知道，刚到一个新环境，总需要一些时间适应。如果您有任何不习惯的地方，随时可以告诉我，我会联系主管帮您协调。”

风之凌“嗯”了一声，没有接话。

科恩没有急于推进话题，他先是聊了几句关于别院环境的话，说这栋小楼的设计参考了东区几处老式宅邸的风格，又说鱼塘里那些水生花是今年刚移栽的品种，开得很好。

风之凌偶尔应一声，目光落在窗外的草坪上。

约莫十分钟后，科恩的话锋开始有了一些细微的偏移。

“说起来，”他说，语气依然轻缓，像在聊一件并不急迫的事，“您在主星也住了一段时间了，对这里的生活节奏还适应吗？我是说……和您之前住的地方相比。”

风之凌听出了他问的是什么，不是在问“生活环境”，是在问“你愿不愿意长期留在这里”。

“适应的事情，需要时间。”他说，语气平淡，不给出任何可以被解读为“我愿意留下”的倾向。

科恩笑了笑，像是并不意外，又顺着话头问了几句关于日常作息、饮食偏好之类的问题。

每一句都包裹在“关怀”的壳里，但风之凌能感觉到那些问题的末端都连向同一个方向——你在意什么，你需要什么，你愿意为谁留下来。

他没有给出任何可以被捕捉的信息，他只是坐在那里，像一扇关好的窗，外面的人在敲，能听见响，但窗没有开。

科恩坐了大约半小时后起身告辞。

临走时他站在门口，侧过身又看了一眼坐在沙发上的风之凌：“凌风阁下，如果有什么想说的，我随时都在。”

风之凌点了点头：“多谢。”

门合上后，客厅恢复了安静。

风之凌在沙发上坐了一会儿，没有移动位置。

窗外的光线比方才更亮了一些，将草坪的边缘照成一片均匀的暖金色。

他的目光落在那片光上，但什么也没在看。

-------------------------------------

午后，阳光从西窗斜斜地照进客厅，在地板上铺开一片暖黄色的光斑。

风之凌正在翻那本带进来的书，是艾尔维德送的动物图鉴。

侍者通传，昨日那位文官又来了。

风之凌合上书，将它放在沙发扶手上。

文官进门时比昨日更加客气，甚至带上了几分“您在别院住了两天了，应该开始觉得这里是家了”的自然感。

他在风之凌侧前方站定，先是例行问候了几句，确认他住得是否舒适、有没有什么不满意的。

“一切都好。”风之凌说。

“那就好，”文官笑着点了点头，“我今日来，主要是因为阁下昨日刚到，许多事务尚未安排周全，想再确认一下您的生活起居方面是否需要调整。”

他侧过身，从随行人员手中接过一份清单，展开来放在风之凌面前的茶几上，语气温和得像在替一位长期住客核对库存：“比如床品的材质、厚度，您是否适应？如果不习惯，我们可以换成您更偏好的面料。”

风之凌看了那清单一眼，没有拿起来。

“现在的可以。”

“那衣物呢？”文官继续问，语气自然地过渡到下一项，“别院有常备的成衣，但毕竟不是按您个人的喜好定制的，若是款式或颜色不合意，我们可以从主星东区的几家工坊调些样品过来，您挑好了再裁制。”

“不用麻烦。”

“不麻烦的，”文官笑了笑，像是早就预料到他会这样回答，所以已经把下一句话说好了，“照顾您的起居本就是我们的职责，另外……”

他微微顿了一下，像是在斟酌措辞，但那个停顿很短，短到不像犹豫，更像是给下一句话留出的气口：“如果阁下觉得独处的时间太长，想要有虫陪着说话、消遣，我们也可以为您安排，比如请几位您喜欢的琴师、画师来小坐，或者……其他类型的陪伴。”

他说“其他类型的陪伴”时语气放轻了一些，像是在说一件你可以接受也可以不接受、但我们已经准备好了的提议。

风之凌的睫毛微微动了一下。

琴师、画师、消遣……

这些词裹在体面的措辞里，但那条线的末端通向的方向很明确：如果你需要，我们可以送人来陪你，什么人都有，随你挑，我们这里什么都有。

“不用了，”风之凌说，语气平淡，“我习惯一个虫待着。”

文官的笑容没有变化，但他合上清单的动作比展开时快了一线。

他微微欠身：“好的，那您若有任何需要，随时吩咐就好，别院就是希望您住得自在。”

他转身告辞，脚步声沿着门廊渐行渐远，最终消失在碎石小径尽头的方向。

客厅安静下来。

风之凌坐在原处，目光落在那扇合拢的门上。

他想起文官说“其他类型的陪伴”时那种“这很正常”的语气。