今天的新菜式是一碟桂香蜜薯泥，颜色暖黄，表面撒着几粒深色的碎末，像是某种烤过的坚果。

风之凌夹了一小口，甜味很淡，薯泥的口感绵密，带着一丝若有若无的花香，确是他会喜欢的味道。

220的声音从天花板方向传来，和往常一样平稳，但汇报的内容比平常多了一句。

“阁下，有件事或许应当知会您。昨晚二十二点四十三分，少将曾抵达门廊。他在门外停留了约一刻钟，未按门铃，未留下消息，随后离开。”

风之凌握着勺子的手顿了一下，然后他把勺子放回碗沿，动作很轻，但落定时发出一声极短的磕碰。

“他昨晚来过？”

“是的。”

风之凌想起前天、昨天，220都汇报过类似的内容。

加上今早这一次，已经是第三次了。

每一次都是同一模式：抵达，停留，离开，没有留下消息，没有按响门铃。

他在等什么？或者说，他在准备什么？

风之凌没有追问，只是继续吃早餐。

这天上午他没有回卧室。

他坐在客厅里翻那本动物图鉴，翻了几页，没怎么看进去。

午后阳光从西窗斜斜地照进来，将木地板的纹理映得很清晰。

他靠着沙发靠垫，目光落在窗外那排修剪整齐的灌木上，那棵开花的树不在这里，但他有时还是会习惯性地往那个方向看一眼。

下午四点多时，接近黄昏的光线开始从暖白转为淡金。

220的声音就从天花板的扬声器中传来，带着一种例行之外的告知语气：“阁下，少将的车辆已进入街区范围，预计两分钟内抵达。”

风之凌擦手的动作微微顿了一下。

艾尔维德从来没有过这种“不请自来”——说明这次的来访和平常的不一样。

他站起身，走到客厅的窗前。

暮色正在一寸一寸地沉下去，草坪边缘的灌木在逆光中变成深色的剪影。

他没有刻意站到某个位置，也没有调整坐姿，只是在窗边站了片刻，然后转身在沙发坐下，等门铃响。

两分钟后，门铃响了。

风之凌起身走到玄关，拉开门。

艾尔维德站在门外，黄昏从他身后漫过来，将他的轮廓映在门廊的灯光里。

他没有带食盒，穿着的也不是平时那种介于军装和便装之间的常服，而是一套深灰色的正装外套，像是刚从某场正式会议中抽身。

但衣领有一侧微微翻起，不像他平时的样子。

他的目光先在风之凌脸上停了一瞬，然后极快地移开了——像是还没准备好对视，又像是在那个短暂的接触中确认了什么。

风之凌注意到了，但没有说破。他侧过身，让出门口：“进来吧。”

艾尔维德走进玄关，换鞋的动作比平时慢了一些，像是在给自己一个缓冲的时间。风之凌站在几步之外，看着他直起身，然后问了一句：“吃过饭了吗？”

艾尔维德点头：“吃过了。”

但他说这话时语气比平时轻，像是注意力并不在食物上。

两人走进客厅。

风之凌在长沙发坐下，艾尔维德没有像往常那样坐在他旁边那侧，而是选了斜对面的单人沙发。

座位的距离被拉开了半步，像是他刻意不想让这次谈话被误认为“顺路过来坐坐”。

短暂的沉默。

窗外庭院里的灯亮了起来，在草坪边缘投下暖黄色的光晕。

“有件事，”艾尔维德终于开口，声音平稳，但语速比平时慢了一点点，“我想当面跟您说。”

风之凌看着他，没有接话，只是安静地等着。

艾尔维德垂下眼，像是在整理一段他已经默读过很多遍的文字，然后开始说。

“三日后，皇室将举办一场晚宴。名义是为大皇子接风洗尘，邀请了各大家族出席，但这封邀请函里，还单独提到了您。”他说到这里停顿了一下，“说是，感谢您在蚀血症治疗过程中做出的重要贡献。”

风之凌的睫毛几不可察地动了一下吗，没接话。

艾尔维德也没立刻说下去。

客厅里安静了片刻。庭院的风从纱窗的缝隙里渗进来，带着入夜后草木潮湿的气息。

“大皇子想见您。”艾尔维德继续说，声音比刚才低了几分。

“大皇子已经到了该选定婚配对象的年纪，皇室一直在为他物色黑发的雄虫，您的出现时间、您的特征、您在蚀血症中的作用……每一项都落在他们在意的范围内。

“我不确定他们是否已经将您列入正式人选……但我想，这次宴请，至少有一部分是为了让大皇子亲眼见您一面。”

他说完之后，没有立刻补充任何话。

他只是坐在那里，像是把一张摊开的纸推到了风之凌面前，等他自己去看。

风之凌沉默了片刻。他的目光没有落在艾尔维德脸上，而是落在茶几上某处，像是在消化那些信息，又像是在把它们放进已有的碎片里拼凑位置——新闻里的措辞、大皇子名字的位置、艾尔维德被压薄的注脚。

然后他抬起眼。

“你什么时候知道的？”

艾尔维德的手指在膝盖上轻轻收拢了一瞬，然后松开。

“怀亚特大半个月前提过一次，但那时候我不确定他们会做到哪一步。”他垂下眼，“现在邀请函到了，我才确认那不是推测。”

他说“不确定”时，有一个极短的停顿——像是知道这个措辞本身就不够诚实。

他一直在确认，一直在观望，一直在试图找出其他办法绕过去，只是一直没有成功。

风之凌没有追问那个停顿，他只是看着艾尔维德的侧脸。

灯光在艾尔维德的脸上投下柔和的阴影，他垂下眼时，睫毛在颧骨上方投出一片极淡的灰色。

那个画面比风之凌预想的更快地落进心里。