白菜终于到了可以采收的时候。虽然外层叶子虫眼不少，但剥开后，里面的菜心依旧鲜嫩结实。她小心地砍了五六棵，留下菜根在地里，希望还能再发点侧芽。油菜也掐了一篮子最嫩的尖梢。
自己留了一部分，剩下的，她分成了三份。一份准备送给张婶子，感谢她一直以来的帮助和小鸡崽；一份给何婶子，维持一点邻里情分；最后一份，她犹豫再三，还是用篮子装好，上面盖了层布。
傍晚时分，她拎着这个篮子，再次走向村尾的破庙。
破庙比之前更显破败，秋风吹过，破损的窗纸哗啦作响。门虚掩着。
林小溪在门口站了一会儿，才低声唤道：“顾公子？”
里面传来一阵压抑的咳嗽声，过了片刻，顾延之有些沙哑的声音响起：“门未闩，林姑娘请进。”
林小溪推门进去。庙里光线昏暗，弥漫着一股更浓重的草药味和……淡淡的血腥气？她心里一紧。
顾延之靠坐在铺着干草的神龛下，身上盖着那床单薄的旧被，脸色依旧苍白，但比上次见到时似乎少了一点骇人的青色，多了些病弱的蜡黄。他面前的地上放着一个小泥炉，上面煨着个缺口的陶罐，里面正咕嘟咕嘟熬着药，味道苦涩。
看到林小溪进来，他挣扎着想坐直些，却又引发一阵咳嗽。
“顾公子不必起身。”林小溪忙道，把篮子放在他旁边一个还算干净的石台上，“我给你送了点菜。白菜和油菜，都是新鲜的。”
顾延之的咳嗽慢慢平息，他看向那个篮子，眼神动了动，低声道：“又劳烦姑娘……前次种子与艾绒，已受之有愧。”
“王大夫来过了，”林小溪没接他的话茬，直接说道，“采走了一些益母草和艾叶。这些菜，你留着吃，光吃药不行。”她语气平淡，像在陈述一件最普通的事实。
顾延之沉默了，长长的睫毛垂下，在苍白的脸上投下淡淡的阴影。过了一会儿，他才道：“王大夫仁心……诊金已减免许多。药资……在下会尽快设法。”
“怎么设法？”林小溪脱口而出，随即又觉得不妥，抿了抿唇，“我没别的意思，就是……你先把身子养好再说。”
顾延之抬眼看向她，昏暗的光线下，他的眼睛显得格外深黑，里面翻涌着复杂的情绪——感激、窘迫、不甘，还有一丝极力掩饰的茫然。“姑娘……为何屡次相助？”他问，声音很轻。
林小溪被他问得一愣。为什么？一开始是顺手，后来是酬劳，再后来……或许是不忍？或许是觉得他这人虽然麻烦，但似乎并不坏？又或许，只是出于一种同为天涯沦落人、在困境中彼此看见一点微光的下意识行为？
“哪有那么多为什么，”她移开目光，看向那咕嘟冒泡的药罐，“你给了我种子和艾绒，我送你点菜，礼尚往来。王大夫是好人，他开口，我总不能不给。你……别想太多，赶紧好起来，把当票赎回来是正经。”
她这话说得直白又务实，反倒让顾延之紧绷的神色松动了些。他嘴角似乎极轻微地弯了一下，又很快压平，低声道：“姑娘言之有理。大恩不言谢，顾某……记下了。”
“什么恩不恩的，”林小溪摆摆手，“我先走了，药快熬干了。”她指了指泥炉。
顾延之点点头：“姑娘慢走。”
林小溪不再停留，转身离开了破庙。走出很远，那苦涩的药味似乎还萦绕在鼻尖。她回头看了一眼暮色中孤零零的庙宇，心里那股沉甸甸的感觉又浮了上来。
赎当票？谈何容易。他的病，看起来也不是三五天能好的。
她摇摇头，把这些纷乱的思绪甩开。她能做的有限，先管好自己的一亩三分地吧。
回到家，她将留给自己和要送人的菜分好。送给张婶子和何婶子的，她打算明天一早送去。剩下的白菜，她砍掉老帮，留下嫩心，一部分今晚吃，一部分准备尝试着腌起来——她从张婶子那里隐约听说过腌酸菜的法子，或许可以试试，冬天多个菜。
晚饭是清炒白菜嫩心，加了点张婶子给的粗盐，虽然没什么油水，但清甜爽口。就着糙米饭，她吃得很满足。
夜里，她点起油灯，就着微弱的光，开始处理那些剥下来的白菜老帮和比较老的油菜叶。不能吃的部分剁碎了准备明天混进鸡食里，稍微好些的，她按照模糊的记忆，洗净、晾干、一层层码在一个洗干净、晾干的破瓦缸里，每层撒上点粗盐。没有石头压，她就找了几块干净的鹅卵石洗净压在上面。
能不能成，她不知道。但试试总没错。
做完了这些，她才吹灯睡下。两只半大的小鸡已经在角落的干草窝里挤着睡着了，发出细细的咕噜声。
窗外，秋虫啁啾，月色清冷。
破庙里，顾延之靠着冰冷的墙壁，看着面前那篮鲜嫩的蔬菜，又看了看泥炉里将熄未熄的火光，拿起林小溪留在篮子里的、洗干净的破陶碗，舀了一碗已经放温的药，仰头，一饮而尽。苦涩的味道弥漫整个口腔，他却眉头都没皱一下。
放下碗，他伸出手，指尖轻轻拂过一片翠绿的白菜叶。
良久，黑暗中响起一声几不可闻的叹息。
而村子另一头，孙家宅院里，孙耀祖正对着一个点头哈腰的仆从发脾气。
“还没查清楚？那死丫头最近到底在搞什么鬼？又是草药又是送菜的！还有破庙里那个穷酸，病得快死了还到处蹦跶！”
“少爷息怒，小的打听了，那丫头就是瞎折腾，种了点野草野菜。破庙那个，病得不轻，王大夫都去了几趟了，怕是熬不过这个冬天……”
“熬不过？”孙耀祖脸上露出阴冷的笑，“那可不一定。去，给我盯紧了！尤其是那个头……我总觉得，她没那么简单。上次让我丢那么大人，这事没完！”