徐言看着地上的那滩水，手里力道一紧。

李见松的眼泪滑了下来，最后不再反抗，像是认命。

“看见了？”李见松声音有些哑。

徐言点点头。

李见松闭眼，又睁开：“你就不怕吗。”

徐言：“我为什么要怕？”

“当初，叶名川也看见了，”李见松说，“然后他走了，只留我一个人在卫生间，我不记得我是怎么爬上轮椅的了，也不记得后来发生了什么，但......我只记得，他走得很快，他的眼神里，充满了厌恶。”

“我不会，”徐言试图让李见松放松地靠在自己怀里，“我不会走的，我走了我住哪儿啊，熄灯时间早就过了，我现在回学校等于找死。”

李见松微微抬手，把徐言紧贴着自己的肩膀往外推。

徐言小声地说：“地上太凉了，老师。”

“你真的不怕吗。”

“其实有一点，”徐言认真地说，“但是......人总是要学会接受的不是么。我住在你家里，吃你做的饭，睡你的枕头，盖你的毯子，你给我吹头发，你说在这里的任何时候我都可以抱你。”

李见松微微垂眸，没有去看徐言的眼睛：“现在你抱了我，只会后悔。”

“我为什么要后悔，”徐言说，“既然我白天的时候选择坐在了你的腿上和你拥抱，那就说明我早就想清楚了。”

李见松的身体几不可察地僵了一下。他抬起眼，看着徐言近在咫尺的脸庞，那双眼睛里没有他预想中的厌恶、嫌弃，甚至连一丝一毫的犹豫都没有。只有纯粹的、毫不掩饰的担忧和坚定。

“那不一样，”李见松的声音轻得像羽毛，“那时候......我是完整的。”

“你一直都是完整的，”徐言说，“让我抱你，就只是普通的拥抱，好吗。”

“我......”

徐言轻轻捧着他的脸，让他看着自己：“李见松，不要让上一个人的阴影，干扰了你对其他人的判断。有人会在你摔倒的时候头也不回地离开，但也有人，会接住你。”

他不知道这样算什么关系，也不知道喜欢一个人到底是什么样子，但他知道，他眼前的这个人马上要碎了，他要做一支满到溢出来的五零二胶水，虽然冒犯，但重在拼凑。

碎了，那就捡起来，拼好，恢复原样。

就像修文物的时候要填补裂缝一样，徐言要把李见松心里的那道被划开的裂缝重新粘好。

李见松没有开口，徐言抱着他的上半身，用脑袋拱了一下他的肩膀：“这里真的有点冷，你不觉得吗。”

“是有点。”

“李见松，”徐言说，“我妈妈说过，人的一生永远都在接纳和被接纳中度过，但我不这么想。”

李见松微微一怔。

然后徐言打劫似地不由分说把李见松从地上抱起来：“接纳和被接纳是护理人员和病人之间的关系，放在我们身上不适用。所以......我想的是，抢过来，得到他。”

李见松被抱起来的时候吓了一跳，那样的失重感让他有些无所适从，又害怕再一次摔倒。于是他的手指攥着徐言的衣领，攥得很紧，指节发白。

“你刚刚......说什么？”

“我说抢过来，”徐言低头看他，眼睛亮得不像话，像两颗被水洗过的星星，干干净净的，一点杂质都没有，“你不愿意接纳我，我就抢。你推开我，我就再抢一次。你觉得自己不值得，我就抢到你觉得自己值得为止。”

李见松张了张嘴，想说“你有病吧”，但话到嘴边又咽回去了。

最后他只淡淡地回了句：“没大没小。”

不是拒绝，不是推开，甚至算不上责备。更像是一种无可奈何的、带着点纵容的、不知道怎么接住这句话所以才随便抓了个什么挡一下的回应。

像一个长辈被小辈顶撞了之后，明明心里是高兴的，但面子上过不去，只好板着脸说一句“你这孩子”。

徐言听出来了。

他抱着李见松的手没有松，嘴角的弧度反而更大了些，像一只偷到了鱼的猫，尾巴都快翘到天上去了，但表面上还装着一副若无其事的样子。

“没大没小？”他低头看着怀里的人，李见松的睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影，微微颤着，像蝴蝶翅膀在风里轻轻抖动，“老师，你搞清楚，现在是你在我怀里，不是我在你怀里。谁没大没小还不一定呢。”

李见松抬眼看了他一眼。

那一眼里有太多东西，有无奈，有纵容，有一点点连他自己都没意识到的笑意，还有一层薄薄的、像是雾气一样的东西，蒙在瞳孔上，让那双眼睛看起来比平时更亮、更润、更不像一个三十五岁的人应该有的样子。

“把我放下来。”李见松说。

“不放。”

“徐言。”

“叫全名也不放。”

李见松：“你——”

“你打我啊，”徐言理直气壮地说，语气里带着一种让人生不起气来的无赖劲儿，“但我猜你打不过我。”

李见松深吸了一口气。

他确实打不过。他现在连靠自己爬上轮椅都费劲，手臂抖得连一杯水都端不稳，更别提跟一个二十岁、身体健康、精力旺盛得像是充了电似的年轻人动手了。但这不是重点，重点是他发现自己好像也没那么想打。

这个认知让他有点慌。

“你把我放回轮椅上。”李见松换了个说法，语气比刚才认真了一些。

“为什么？”

“因为——”

“因为你觉得你应该坐在轮椅上，不应该被人抱着？”徐言接过话头，声音忽然轻了下来，像一把刀收回了鞘里，不再锋利了，但刀身还是凉的，“因为你觉得被人抱着是一种奢侈，你不配？”

李见松没有说话。

但他别过脸去的动作，已经替他把所有的话都说完了。

徐言没有逼他。

过了几秒，李见松才开口：“被人抱着，确实是一种奢侈。”

“以前叶名川也这么抱过你吗。”