迟掠光入学时是跳级生，带着已经成型的作品履历和数个奖杯，刚刷新过某个奖项最年轻的最佳女演员提名的记录。她是一柄已经开刃的剑。

她那时还没有完全习惯锋芒毕露的生活模式，但毕竟不常在学校，所以一切其实没什么所谓。而当她偶尔回去的时候，岳皎就这个时候进入了她的视线。

他挺好玩的，因为看起来很无害。不是平庸的那种，而一种沉静而微妙的存在感。在她当时的认知里，岳皎多半跟她是同一种人，把自己的侵略性藏起来，等到合适的场合再出鞘，就更容易在这个圈子里如鱼得水。

她觉得安全，以为彼此心照不宣。

“师哥”是她打趣这个年长自己半岁的朋友时才会用到的称呼。

也许到今天他都不知道，只有他被她这么叫过。

然而岳皎是真的好相处，他对人温和但不黏着，配合但不献媚，有分寸却不冷淡。迟掠光大可以侵入他社交领域九十九步，只要不踹开他的门他就不会把你当成威胁，而她若是退开一百步——

她猜到岳皎不会追问自己为什么退开，但没想到岳皎居然会装死。

外热内冷的混蛋一个。他比她还难交心。

她拼尽全力只走进了岳皎朋友的行列，而她对他而言与他的其他朋友没有任何不同。迟掠光失去自己惯有的魔力，第一次没能成为谁的例外。

可是再一再二不再三，华影前迟掠光就遇见他两次，总感觉不是简单的巧合可以解释，哪有这么多偶然可以叠加，一定是宿命遗落给她的礼物，或者、岳皎是她某个专属的谜题。

像命运把一个东西塞到她手里，低声说：给你，别错过。

一口皎皎软糖是她放下的象征，最开始只是发泄。

真的只是发泄。她很清楚自己的想法不太光彩：她喜欢把他写得柔软，被动，在她掌心里失去分寸——像把现实里抓不住的人拽进纸面，至少在文字里能抓住。

她把那些文字当成一种代偿，而真正转折发生在越发光怪陆离的梦境里——

他活色生香。

从此所有的文字都有了具体的参照，不再仅是幻想，而是她的预演和复盘。梦里的那个人更接近她渴望触及的，有瑕疵和阴暗面的爱恋对象，她可以在他身上发挥全部不光彩的欲望。

于是她对岳皎的执念非但没有因现实的疏离而消退，反而淬炼得更加复杂、非他不可。

但是，现实里的岳皎怎么反而变得这么……随意呢。倒是从碰都不让碰变成能主动提出潜规则的人了。把她的一厢情愿衬得更可笑。

他倒也不挑人。

她会不会不是第一个？

第二天，《雨瘾者》走戏。

岳皎今天词不多，只有两场。他去化妆间上妆之前已经提前戴好了深色的隐形眼镜，为了配合季沉光的人物设定还要再戴一副金属框的平光镜。

“道具组更新了框架眼镜。”化妆师递过来两个盒子。

岳皎接过来，入手就一怔。好轻。

拿起其中一副戴上，镜片边缘几乎没有压迫感，鼻托贴合得过分自然。世界忽然有些虚幻，他眨眨眼：“这是？”

“这副是备用的。走戏用这副，上镜用哪副看导演。”

他两只眼睛的近视度数有微妙的差异，左眼比右眼深大约25度，散光轴位也略有不同。通常需要戴框架的时候，这种细微差别要么被忽略，要么需要专门验配。

他自己日常生活要用的那副框架就是专门验配的。