裴京航说：「到了发消息。」

江逸看着那四个字，隔了很久。

他打下一行：「我等你回来。」

按下发送。

那边没有回。

信号断了，车开进隧道，或者出了服务区。

江逸把手机攥在手心里，又站了一会儿，这才转身，往停车场走去，走了几步，他停下来，回过头，看着广场上空荡荡的，那辆大巴早就消失在众人眼前。

六月的第一场雨下在高考前夜。

江逸躺在床上，听着窗外的雨声。

不是急雨，是那种细细密密的、能下一整夜的雨，打在窗玻璃上，打在空调外机上，打在楼下的车顶上，把整个城市洗得潮湿安静。

他侧躺着，盯着窗帘缝隙里透进来的那一点点光，忽然手机屏幕亮了一下。

裴京航：「妈说你晚饭只吃了半碗。」

江逸：「你打听我。」

裴京航：「她主动汇报的。」

江逸把手机屏幕朝下扣在枕边，盯着天花板良久。

第二天早上六点四十分，江家客厅。

江淮璟已经把早餐摆好了——白粥、煎蛋、一小碟酱菜，她把筷子搁在碗边，又挪正了一点，又挪正一点，直到两根筷子完全对齐。

江永华站在玄关，他手里拎着那个深蓝色的文件袋，那是江逸初中时参加竞赛发的赠品，边角已经磨白了，带子也有点脱线，昨天江淮璟翻出来，里里外外全洗了一遍，今早收进来时还带着洗衣液的香味，她把袋口敞开晾一会儿，现在收好，递给江永华。

江逸从楼梯上下来，看见爸妈比自己还紧张，有些无奈。

“爸。”江逸试图去拽江永华手里的袋子，“我自己拿。”

江永华存心不理他。

这时江淮璟也从客厅探出头来：“车在门口了，你们爷俩别磨蹭。”

闻言，父子俩相视一笑，这才从楼梯口走向玄关。

六点五十五分，附中大门口。

江逸从车上下来，江淮璟把书包塞进他手里，认真道：“热水在侧兜，别喝凉的，巧克力在夹层，饿了一定要吃，准考证再检查一遍，笔备了三支，都在笔袋里，笔袋在夹层，你别翻乱了……”

她说着说着，声音低下去，江淮璟的眼眶有点红，但她没有让眼泪掉下来，她只是把江逸校服领口翻正，轻轻拍了一下他的肩膀。

“去吧。”她说。

江永华站在车边，没有过来，他只是看着江逸，认真道：“好好考。”

江逸郑重地点点头。

预备铃响了，江逸从兜里掏出手机，看到信号格是满的，他赶紧打开和裴京航的聊天窗口。

江逸：「手机马上要交了。」

江逸：「进去了。」

随后等了一秒，两秒，三秒。

消息框里蹦出一行字。

裴京航：「嗯。」

裴京航：「考完见。」

江逸的心这才安下来，他把手机锁屏，走回校门口，江淮璟还站在那儿，江逸把手机递给她，随后转身走进考场。

等到江逸发现自己开始习惯一个人吃晚饭的时候，高考出分了。

那天他一个人在房间查的成绩，电脑屏幕亮着，显示着那个页面，他盯着看了很久，然后站起来，走到窗边，又走回来，又看了一眼。

全省第十七。

航大录取线绰绰有余。

他在椅子上坐了很久，随后拿起手机，拍了一张分数截图发给裴京航。

隔了七个小时，裴京航才回道：「牛逼。」

裴京航：「等我回来请客。」

江逸：「你模拟舱过了没？」

裴京航：「过了，教官说我有天赋。」

江逸：「他见谁都这么说。」

裴京航：「你就是嫉妒。」

俩人聊了会儿，待裴京航收了手机，江逸把录取通知书从文件袋里抽出来，对着窗看了很久。

烫金的字，硬卡纸，八月二十六日报到。

江逸拍了照，存在相册里，但没有发朋友圈。

他想等裴京航回来，当面给他再看一看。

暑假，江逸已经搬回江家，他发现自己开始有意无意推开对面那扇门看一看，他的房间在东边，裴京航的房间在西边，走廊不长，从这头走到那头也就十几步，他路过那扇门很多次，他不知道自己到底在看什么。

那只是一间空房间。

他为什么还不回来？

现在的江逸开始数裴京航没回消息的天数。

西北信号不好，隔一两天才蹦出一条。

江逸发一句：「今天累吗？」

隔两天收到回音：「累，但为了梦想，值。」

江逸又问：「多久回来？再不回来学校就要给你办休学了，董事会那边又要闹了。」

那边却没有再回。

江逸把手机放在枕边，听见窗外的蝉鸣渐渐弱下去。

江景深来的时候，江逸也不再怕他，而是每次都主动搭话。

江景深站在院子里，抽了半根烟，慢条斯理道：“西北那边最近泥石流多，人手不够，他们要去支援山区。”

“他跟我说过。”江逸垂头丧气，“舅舅，我能去看看他吗？”

这是江逸第一次叫舅舅，几乎带着恳求的语气。

闻言，江景深有点于心不忍，他何尝不知全家人都担心着这个儿子，但不知怎的，裴京航就好像人间蒸发一样，虽然有难同当是好事，但他也太不顾着家里人了。

江景深思来想去，只得把烟掐灭，抬手摸摸江逸的头：“他最近刚拿到执照，新鲜劲儿肯定还没过去，等支援结束，他过两天就能回来了。”

等江逸把行李箱从柜顶拿下来的时候，已经是八月二十四日了。

新生报到须知，证件，充电器，换洗衣服……江逸蹲在那儿，一件一件往里放。

就在这时，江逸手机响了一声，是裴京航：「下周末可能能通次电话。」

江逸盯着那行字看了几秒，微笑着回了一个：「好。」

那边没有再回。

他把手机放在箱沿边上，屏幕朝上，继续叠衣服，客厅里江淮璟在择菜，江永华的收音机播着天气预报，说西北这几天有雨，江逸的手顿了一下，然后继续把衬衫领口翻平，压进箱子。

八月二十六日凌晨四点，江逸醒了，窗外还黑着，窗帘缝里透进一点灰蓝的光，他躺在床上看了一会儿天花板那道裂纹，然后拿起枕边的手机。

裴京航的最后一条消息还是两天前那句，他看了很久，锁屏，下床，洗脸的时候冷水扑在脸上，他抬起头，看着镜子里的自己，却感觉看不透彻。

明明是该高兴的一天，江逸心里却莫名烦躁得不像话。

突然江逸的手机亮了一下，是江景深发来的消息：「醒了吗？我在门口。」

江逸心脏咯噔一下，他赶紧穿过走廊，推开大门，江景深站在门廊下，脸色不是一般的憔悴：“小逸。”

江逸站在门里，听见自己愈演愈烈的心跳。

“西北那边……”江景深顿了一下，“京航失联了。”

江逸脑子里“嗡”的一声。

“他开的飞机落在了树林里，烧成一大片，手机信号最后出现在S302省道附近，搜救队进山了，军方今早通报江家。”江景深看着江逸，不知该从何说起，“……还没有找到。”

江逸没有回话，他把手从门把手上放下来，门把手弹回去，“咔”一声，很轻，他张开嘴，喉咙里却像卡着什么东西。

他的膝盖软了一下，一个夸张的踉跄，差点让江逸跌倒在地，江景深想上去扶他，江逸赶紧往旁边偏了一步，手死死撑住门框。

门框是凉的，这个季节不该这么凉。

江逸撑着门框，手指抠在边缘，很用力，结果憋得自己眼眶都红了，滚烫的眼泪往上涌，江逸实在控制不住。

“……他还活着。”江逸笃定道，不是问句，声音还是稳的。

江景深看着他，眼底的情绪晦暗不明：“搜救队还在找。”

江逸点头，又马上点了一下：“别告诉我爸妈……就说我已经去学校了，提前报到，走得早，没吵醒他们，别说西北的事。”

江景深看着他，脑子有点没转过弯：“你要去哪儿？”

江逸低下头，看着自己撑过门框的那只手，指节上还有刚才用力留下的白印，门框的边缘在掌心硌出一道红痕：“西北。”

他转身走回玄关，地上摊着那只行李箱，他蹲下来，翻开箱盖，检查一遍证件，把充电器往里塞了塞，拉上拉链，江景深站在门口看着他的背影，没有再问，只是在江逸站起身时说：“车在路口。”

天边开始泛白，六点十七分，江逸坐在车里，窗外是后退的街景，他把手机握在颤抖的手心里，屏幕亮着，打开相册。

那张录取通知书的照片还躺在里面，烫金的字，硬卡纸，八月二十六日，他对着这张照片看了很多遍——录取通知书寄到那天看了，高考出分的时候看了，收拾行李的时候又看了一眼。

可他一直都没有发。

窗外，城市在江逸的身后渐渐变小，他闭上眼，在心里默念一遍又一遍——

S302省道。