谢辞在幼儿园的时候来到B市。

他不喜和人来往，整日沉默寡言，看谁都是一副冷淡神色，眼睛里写满了不屑和傲慢。

他不喜欢旁人，其他小朋友自然也不待见他，开学还不到一个星期，他就成为了全班集体孤立的对象。

做游戏时没有人愿意和他一队，老师也尴尬地不知所措，他却乐得清净，一个人抱着本书，蹲角落里看去了。

只可惜，这份清净没能维持很久。

幼儿园有个传统，每个孩子入园时会领一本成长手册，由家长和孩子共同记录这三年的足迹。

他是转来的，所以补领了一本。扉页上有家庭信息需要填写，他懒得带回家，打算直接在这里写完。

他写着写着有些困，便趴桌子上眯了一会儿，醒来的时候手册却不见了，抬起头，发现被两个男生拿着，一群人围在旁边看。

“喂，你们快看！”为首的那个男生笑道，“父亲，无！他居然没有爸爸！人怎么可能没有爸爸，他是傻子吗？”

“还有这里，母亲，职业，无！没有工作，难道是乞丐吗？”

“哈哈哈……乞丐！”

谢辞皱眉，沉着脸走到那个胖男生面前，伸出手，冷冷道：“还给我。”

男生“诶”了一声，侧过身子，将那本册子高高举起：“就不给，就不给，有本事你来拿呀！”

周围的人在起哄地笑着，谢辞神色不变，目光阴沉地盯着对方，重复了一遍：

“还给我。”

男生被谢辞盯得害怕，直觉告诉他眼前人是危险的，可他的智力却不足以让他辨明这危险具体是什么。他咽了口口水，把手册举得更高：“不还！”

“倏！”

谢辞直接强行把手册抽走了。

他比同龄人高，对方的小短手根本奈何不了他。他的动作很快，快到男生的手心都被划出了红印子。

男生看着自己通红的手，还没来得及嚎，谢辞却又转身走向了一旁的储物柜。

他们看着谢辞在码成一摞的手册里翻找，然后从中抽出一本，走了回来。

“程轩。”谢辞翻到扉页，摊开了朝向对方，“这是你的手册吧”

男生不知道他要做什么，其他人也都不知道，只愣愣地看着。

“看好了。”

谢辞说，拿起那本手册，从中间一撕为二。

“哗啦！”

然后又撕成四份，八份，直到碎的不能再碎，成了密密的小片，他才收手，将这些碎纸页握在手里，从男生的头顶撒了下去。

“呜哇——”

男生立刻就嚎啕大哭起来。

这边的动静引来了老师，了解完前因后果后，谢辞和男生都挨了训。虽然是程轩有错在先，但他哭得实在太惨了，老师不好说重话，便只好重点批评谢辞。

“知道自己错在哪里了吗？”老师问。

谢辞看着对方，没有哭，也没回话，只是笑了一下。

老师一愣，忽然有种毛骨悚然的感觉。

后来程轩的家长找来了，非要谢辞当面道歉。其实成长手册哪里是什么天大的事，撕坏了再补一本就是，可家长心疼孩子，闹着要讨个说法。

沈柔的电话根本打不通，老师和园长也被这家长吵得头疼，只好从谢辞身上下手。

“谢辞啊，你就给人家道个歉吧，毕竟是你先动的手。”老师按着谢辞的背，眼睛藏在镜片后面，透出疲惫和烦躁。

他的手一直在暗暗用力，只要谢辞一松口，立刻就会压着他鞠躬。

谢辞却不顺他的意，脚步往旁边一挪，冷冷道：“把手拿开。”

“哎呀，你们瞧瞧，瞧瞧！”

家长叉着腰，由园长陪着站在旁边。他指着谢辞冷白的脸，唾沫星子几乎要喷到他头发上，“我见的人多了！这小孩就是天生的坏种！教不好的！”

“轩轩是我捧在手心里长大的，他爸爸是那么大的老板了，也没对他说过一句重话……你们幼儿园怎么敢……”

“消消气，您消消气……”

眼见着场面要失控，园长赶紧上去打圆场，一边又给老师使眼色。老师被逼得没法，只好抓住谢辞的胳膊，压着他给对方鞠躬。

“放开我！”

谢辞挣扎着要跑，可是他终究只是个孩子。成年人的手像老虎钳一样箍住他的胳膊，迫使他的身体弯折下去，弯成一张痛苦而扭曲的弓。

“对不起，真是对不起。”

老师压着他，弯成九十度，“这孩子给您道歉了，您就别生气了……”