墙上挂着一把浅褐色的原木吉他，没用琴包包着，琴身却干净无尘，琴弦锃亮，一看就是被人精心养护着的。

这原本是谢辞的吉他。初二那年，他跟着沈柔要搬到A市，吉他占地方，寄快递又太麻烦，他便索性将吉他送给了林燃。

“还会弹吗？”谢辞问。

“会一点。”林燃说，“弹得不好。”

谢辞放了水杯，靠墙斜斜站着，嘴角的笑意轻飘飘的：“弹给我听听。”

夏秋时节白日长，即使到了晚上七点，天光依然透亮，从窗户外面穿过枝叶洒进来，便成了深绿色的柔光，照在人身上，黯淡却分明。

林燃抱着吉他坐在沙发上，低着头在按和弦，肩胛骨将校服撑起一块，显出少年人独有的清瘦来。

明明还没开始弹，他却已经慌张了起来，瘦削的五指在琴弦上四处乱走，像只喝醉酒的蜘蛛。

“干嘛这么紧张。”

谢辞靠着沙发背，仰着头，垂着眼看林燃，“又不会吃了你。”

“没有。”

林燃低着头，声音压在嗓子里，很闷地回他，“我开始了……还是《让我》，我就会弹这一首。”

“……

在你听不见我的地方……”

第一句歌词响起的时候，谢辞的思绪没来由地飘回了那个夜晚。

那是2009年1月25日，除夕，是个热闹且团圆的日子。

当时他初二，距离搬家还有七天。

谢德海大办家宴，沈柔作为女伴出席，前一晚便买了飞机直奔A市，谢辞一个人留在了B市。

“小辞啊，不是妈妈不想带你去。”沈柔摸了摸他的头，“你最听话了，不会让妈妈操心的对吗？”

谢辞看着她，面无表情地点头。

“冰箱里有汤圆，或者你想吃别的，可以去楼下的小卖部买。”

她看了眼表，随后便松开手，拖着行李箱很急地走到门口，“妈妈走了，你在家乖乖的啊。”

小卖部关门了，老板回家过年去了。

谢辞站在店门口，盯着紧闭的卷帘门看了两秒，随后转过身去，踩着厚厚的积雪准备原路返回。

经过一户院门敞着的人家，有电视的声音从里头传出来：

“记住，伸左手是上水，伸右手是闭嘴，翘左脚是揉腿，翘右脚是亲嘴，听见没，死鬼……”

“哈哈哈哈哈……”

谢辞稍稍放慢步子，想多听一会儿。家里的电视机已经打包寄往A市了，他们年初六就搬家。

“错，这不是一条一般的腿，这是一条奥运火炬手的左腿……”

“……谢辞。”

嘈杂的电视声中，忽然冒出一道突兀的声音，他都怀疑是自己听错了。他以为是幻听，但还是转过头，然后真的看到一个人，远远地站在雪地里。

林燃戴着黑色毛线帽，绿色围巾和蓝色手套，脸颊被冻得很红，就这么五颜六色地出现在雪中。

“你怎么过来了？”

“打你家电话打不通。”

“万一我走了呢？”谢辞说，“我也许去A市了，那样你就跑了个空。”

“那也……没事。”

林燃挠了挠头，动作间有白花花的热气从领口冒出来，“跑一趟就跑一趟呗。”

谢辞突然觉得周身热起来，被落雪打湿的棉服也不那么沉重了。他问说：“你家里有人吗？”

林燃摇头：“没有。”

“那去你家过年吧。”

林燃煮了锅饺子，两个人分着吃了，吃完饭窝在沙发上看电视，一直到零点。

谢辞有点累，但是并不困，懒洋洋地倚在沙发上，看着主持人倒数到“一”，然后钟声敲响。

“谢辞。”林燃去了卧室又出来，手里拿着那把吉他，在他旁边坐下，“生日快乐。”

“谢谢。”谢辞偏过头，笑着看他，“要弹吉他给我听吗？”

“嗯……”林燃的脸肉眼可见地烧了起来，“对不起，我没准备蛋糕。”

“没事。”谢辞不大在意这个。

他是真的不在意，不在意到沈柔都忘了他今天生日。

“而且我吉他弹得也……不是很好。”

“也没事。”谢辞说，“弹吧，我想听。”

于是林燃终于脱下了戴了一晚上手套，手指搭上琴弦，拨响了第一个音，而谢辞愣愣地看着林燃的手，一瞬间陷入了巨大的耳鸣。

“……

就让我远远地注视着你，

即使不被在意也没关系。

就让我默默地陪伴着你，