他左手撑着头，五指伸到发间，不自觉地揉着头发，没过一会儿，发型就全乱了，原本梳到脑后的头发全落到额前，像是睡了一觉醒来后的样子。

过了一会儿，林燃回来了，把一个玻璃杯推到他面前，热的、甜的，里头的液体是奶白色的。

“这么猖狂？”他笑，“敢拿牛奶糊弄客人？”

林燃说：“我请你喝，不收你钱。”

又说：“喝酒伤身，少喝点。”

他没说话，握着杯子晃了一阵。

他习惯于掌控，讨厌被掌控，自然不喜欢别人私自替他做决定。可林燃这回先斩后奏，他却不生气，也不讨厌。

说起来，他和林燃有快六个月没见了。高考那阵子，他一心扑在复习上，没时间去找对方，林燃也没来找他，甚至校园里都碰不见几回，不知道在忙什么。

高考之后就是填志愿。他成绩很理想，超了A大分数线近二十分。沈柔很骄傲，谢德海也很满意，终于松口让他到A市的总公司，跟着他做事。

他没问林燃考的怎么样，以后去哪里，因为他也不在乎。他忙着获取谢德海的信任，不允许这种琐事占去他的心神。

他问：“你也在A市上学？”

“C大。”林燃说，“你估计没听过。”

“听过。”他说，“二号线坐到最后一站，走几百米就是。”

C大是个民办二本，分数线低，学费高，他之前去城西，碰巧从那边经过。

有人叫林燃，林燃赶紧过去了，拿着摇酒壶很熟练地调酒，估计在这里打工有一阵子了。

他撑着头，懒懒地看，看着对方因为用力而绷紧的下颌，脖颈的弧度，以及小臂的肌肉线条，忽然觉得喉咙有点热。

林燃调完酒，递给对方。客人是个打扮时髦的女性，大概喜欢林燃的样貌，接过酒后笑着调戏了几句。他笑笑，也不恼。

林燃又走了过来，拿着毛巾擦拭工具。

谢辞说：“你头发留长了？”

高中那会儿是短短的板寸，现在留成了很自然的碎盖。

“嗯。”林燃点头，动作没停。

“挺好看的。”他真心夸了一句。

林燃微不可察地一顿，然后说：“谢谢。”

谢辞不说话了，觉得喉咙莫名变得更热，像有火在烧。

林燃把工具整齐地放好，然后开始擦台面，从左边擦向右边。当他的手终于伸过来时，谢辞一把扣住了他的腕，抬眼看着他，低低地说：

“做吗？”

林燃凌晨两点下班，谢辞坐在吧台那儿等。一到点便拉着他出门，打车去了最近的酒店。

他不知道自己为什么会想要，也许是最近压力太大，也许是太久没做了，也许是恰好碰到了林燃，不过具体为什么，他并不在乎。

一关上房门，他便压着吻了上去，单手将林燃托起来，跌跌撞撞地奔进浴室，半个小时后出来，也不擦干，就这么湿漉漉地把人扔到床上。

他没喝多少酒，却觉得自己醉的厉害，身体里像有团火在乱窜，连带着动作都粗暴几分。

林燃背对着他趴着，低低地喘，腰被他掐在手里，控制不住地抖。

他注意到林燃挪了挪右腿，姿势僵硬，便问：“疼？”

林燃的右腿有旧伤，不能剧烈运动，否则会疼的很厉害。

林燃没点头也没摇头，没说疼也没说不疼，只说：“没事。”

谢辞喘了一口气，把人翻了个面，把对方的腿架在自己肩膀上：

“这样好一点？”

林燃根本说不出完整的话，只能胡乱点了两下头，手将他的脖子搂的更紧。

他们停下来的时候，天都快亮了。谢辞捞过床头的手机，显示早上五点四十。

他八点钟要去公司开会，路上还要一会儿，剩不下多少时间。于是他也不耽搁，躺了几分钟便起身，去卫生间洗漱。

抓头发的时候，林燃进来了，挨着他开始刷牙洗脸。卫生间空间有限，站两个成年男性便显得逼仄起来，他们几乎是贴在了一块儿，动作间胳膊都要撞到一起。

谢辞后退半步，说：“你一会儿怎么回去？”

他不问他去哪里、做什么，这涉及隐私，他不想关心。

“坐地铁。”林燃说。

谢辞点点头，没再说什么。

他没什么东西要整理，很快就收拾好准备出门。已经站在门口了，又鬼使神差回头看了一眼，看到林燃从卫生间里出来，扶着墙，一瘸一拐，似乎右腿又疼了。

林燃靠墙站住，乌漆的眼珠朝他转过来，忽然问道：

“我对你来说，是不是就像个杯子啊？”

谢辞一顿，沉默地回望过去，好半晌才开口道：

“为什么这么说？”

他不明白林燃为什么会有这样的想法，因为在他眼里，对方从来不是多愁善感的性格。对于他的要求，对方向来顺从，毫无异议。

林燃笑了一下，摆摆手，说：“没什么，我没睡醒，脑子不清醒，你别放心上。”

谢辞看着林燃的脸，看着对方那艰难扯起的嘴角，只觉得笑得比哭还难看。

“一起走吧。”他忽然就改了注意，“打车。”

“不用。”林燃说，“不顺路。”

“走吧。”他站在门口，定定地看过去。

林燃和他对视了几秒，很快便像以前一样败下阵来。

“好吧。”

他说，然后从床上拿了外套，撑着墙慢慢地走过来。