穆靖川又用干毛巾搓了搓他的头发，接着把沐浴液挤在手心里，抹在他的脖子和胸口处。

穆靖川的手很热，他手心里石榴味儿的沐浴液很凉。捂在他心口处的时候，程池瑟缩一下。

“躲什么？”

“不用你帮我了，”程池心里和身体上那种怪异的感觉越发强烈，想逃跑的心思甚嚣尘上，“别的我可以自己来。”

程池推开他的手，动作带动了浴缸里的热水，哗啦地响。他的手湿淋淋的，被热水泡得很热。

“哦。”

穆靖川的声音干巴巴的，不知道为什么，听起来颇有点儿遗憾的意味。他把揉起泡的浴花递给他，说：

“那你自己小心点儿。”

“嗯。”程池的脑子乱作一团，被羞赧弄得无所适从。他接过浴花，石榴味的泡沫正在他手心里流动。

“你不走吗，不出去吗？还要在这儿看着我？”程池低声问。

他没来由地烦躁起来，泡沫让他的皮肤很痒，水也有点儿过于热了。

刚才穆靖川摸出来水温很烫，明明又放了很多冷水。

“哦。”穆靖川摸摸鼻尖，一时间忘了手指上还有泡沫。水中的程池瞟到，伸出水淋淋的右手，飞快地替他把泡沫抹掉了。

他的手指很长，尤其是食指，骨节很分明。穆靖川不知道那是不是一双适合弹琴的手，只知道他突然握上程池的手指时，摸到了一节弯曲变形的指骨。

这是一双能一拳一拳打出二十万的手，指骨的形状没人在乎，地下街里没有钢琴。

程池被他突如其来的动作吓了一跳，慌忙从他手中把手指抽出来，胡乱藏进水下。

他催促道：

“你快出去吧……”

“那你小心一点儿，自己搞不定了就喊我，”穆靖川站起身，甩甩手上的水珠，又把沐浴液和毛巾都放在程池手边，“新睡衣我放在毛巾架上了——扣子多，你自己穿得了吗？”

“你怎么这么啰嗦……”

“好好好，不管你了。”

程池看不到自己的脸色红成什么样，只是把穆靖川忍俊不禁的表情错认成了嘲讽。他气急败坏地从身前撩起一捧水，幸好穆警官平时锻炼得当，嬉皮笑脸地躲过，顺便压下门把——

“好——凶——啊……”

他拉开门，一侧身躲出去。

*

也许每个人身上都或多或少有些先天性畸形的地方，往轻说是肌肉没发育好的单侧酒窝，往重说或许是一整套左右颠倒的心肝脾肺。只是由于它不痛不痒，不刻意检查可能一辈子都发现不了。就像温舒乔，他腰椎处天生长了一块儿劣质的小骨头，在X光片里的样子比上下的骨头都更细更小，如同藏在骨骼里的一处草率的错笔。

那块儿骨头在他小时候没展现出什么，但当他过了二十岁，越长越高的个子给了那截小骨头过多的压力。某天醒来，它突然不堪重负地疼痛了起来。

是的，温舒乔二十岁时还在长个子。他一个暑假窜了五六公分，一下长过了穆靖川耳朵尖。

医生只说，等他的个子固定下来之后，那块儿骨头也许就不会再疼了。只可惜在那一天到来之前，再痛也只能忍着。

天生的畸形，谁也没有办法。

穆靖川觉得，自己是这个世界上对那块儿小骨头最熟悉的人。连温舒乔本人都比不上他。

他的骨头疼时，正是他住在穆靖川家的那个暑假。每个相拥而眠的夜晚，他的手不知放在温舒乔那块儿小骨头之上多少次。

那确实是一块儿小了一点儿的骨头。隔着温舒乔年轻的、薄而软的皮肉，稍稍用一点力，就能摸到那块儿明显小了很多的骨头凹陷的边缘。

程池身上或许有那块儿骨头——或许没有。穆靖川仰靠在沙发上，听着浴室里间或出现的水声，看了看自己的指尖。

他还没来得及试探那块儿骨头，程池就被惊醒，再有试探的机会就不知是什么时候了。穆靖川暗暗想，可却莫名松了一口气。程池是谁，温舒乔又是谁？或许他从一开始就根本不想知道。

如果他真是温舒乔，那该怎么办呢？

如果他不是，又该怎么办呢……

一个死去的爱人，和一个假装成爱人的骗子……他究竟更害怕哪个呢？

水声不知从什么时候就停下了，程池换好衣服，从浴室里推门而出。

“穆靖川，你家的吹风机——”

他边系扣子边往外走，一抬头，正看见穆靖川靠在沙发上发呆，神情复杂地对着灯光端详自己的双手，翻来又覆去，像是回味着什么。

程池挑了挑眉毛，硬是把要说的话憋了回去。

“啊？什么？”

穆靖川放下手，神色有些慌张。

程池假装自己什么都没看见，演技颇差地故意打了个哈欠。

“没什么，你怎么还不睡？”

“等着给你吹头。”

穆靖川从桌上拿起吹风机，电线已经被他解开了。程池刚在柜子里没找到的吹风机，原来早就被他拿了出来。

“我自己吹就行。”

“你自己吹？用左手吗？再把头发搅进去……”穆靖川扯他坐下，自顾自地给吹风机插上电，打开电源。

吹风机口吐出热风。

“我帮你吹吧，吹完赶紧睡。你一只手不知道要吹多久……”

程池没说话，垂着头坐在地毯上，难得显得很乖巧。这让穆靖川觉得很不适应，瞟他一眼，不由轻笑一声，手指在他发间更用力地揉了两下。

发丝间的水汽在热风的吹拂下逐渐蒸发，带着洗发水淡淡的椰子香气。

程池和温舒乔身上真是找不出一丝不像的地方，就连他手中渐渐干燥的发丝那柔软的触感都一模一样。

温舒乔的鼻子好像很敏感，他不爱用香水，也不喜欢香味重的洗衣液。因此沐浴液和洗发水是什么味道，他就也是什么味道。

穆靖川浴室里的洗发水就是他当年用的那一种，但并非是他一直用这个味道直到现在。说来，还是他在和程池在地下街大吵一架之后，某天看到货架上椰子味的洗发水，才鬼使神差地、久违地买了回来。没想到最后竟然真的用在了程池身上。

现在的程池，满身都是温舒乔的椰子味。

穆靖川在心里骂了自己两句，又开始拼命寻找程池身上和温舒乔的不同之处。程池的头发比温舒乔长，发尾可以扎起一个小辫子；他比温舒乔瘦一点、肌肉的线条却更明显；他的指节上有打架留下的疤，皮肤看起来没有温舒乔那么光滑，却好像比他白一点儿……

都是些毫无说服力的差别。

程池的头发很软，很快就吹干了，蓬松得像一朵毛茸茸的云。穆靖川关掉吹风机，轰鸣声顿时停止，吓了程池一跳。他猛然坐直了身子，身形一晃，穆靖川这才意识到，他刚才竟已经坐在地毯上睡着了。

“这么困呀，”他笑着说道，随手卷起吹风机长长的电线，“我明天还上班呢，我都没你困。”

程池低着头，恹恹地揉揉眼睛，意味不明地“嗯”了一下，尾音拖得很长。

看上去真是困了。穆靖川心想。

他把吹风机拿在手里，弯腰推推程池：“走吧走吧，赶紧去睡。”

“嗯……”

程池被他从地毯上推起来，缓慢地走向客房。穆靖川站在他身后，默默地放好吹风机，顺手把灯关了。

黑暗里，穆靖川对他说：

“晚安，程池。”

这句话让他站在门前的时候犹豫了一下，他握着门把，感受到身后的人一定正用那种期待的眼神看着他。

明明感觉到了他的的等待，可程池犹豫了很久，默默地推开门又关上，还是没对他说晚安。

没关系。穆靖川心想。

来日方长。