这张照片，比实验室里蒙尘的那幅要清晰太多，仿佛时针特意在此处停摆，留下温存，与追忆之人。

画面上，四个穿着蓝白老式校服的年轻人并肩而立，笑容灿烂。幸福与暖意，几乎要冲破相纸的束缚，灼热地刻印在观者心上。

首先是一位留着利落齐肩短发的少女。鹅蛋脸，皮肤白皙，身形高挑，在四人中显得格外挺拔。她笑容的弧度是收敛而自信的，眼神清澈明亮，带着一种笃定的光，仿佛早已看清未来的方向。

紧挨着她的，是一个扎着低马尾的女孩，耳廓旁精心留下几缕碎发，修饰着脸型。她一手握着起身旁短发女生的手一手对着镜头比出经典剪刀手，笑得眼睛弯成了月牙，毫无保留地展露着开怀，让人一看便心生暖意。

另一侧，是两名勾肩搭背的少年。

靠外的一位，面部线条清晰锐利，鼻梁高挺，眉眼间带着一股不服输的英气。他搂着同伴肩膀的手用力而随意，笑容张扬。

被他勾着的少年，则气质温润许多。他身形与同伴相仿，但肩膀的线条更柔和，笑容也更深邃一些，目光似乎并没有完全直视镜头，而是微微偏向身旁同伴的方向，眼角眉梢流露着无声的默契与信赖。

阳光正好，倾泻在他们年轻的肩头。背景是熟悉的校园一角，模糊却温暖。

这是一张被幸福浸透的照片，每一个像素都在诉说着“永恒”的错觉。

阿叔的眉眼在看到这张照片时便变得柔和，指尖微微发颤，眼神里却透露出几丝哀伤。

几人都察觉到了阿叔情绪的起伏，对视一眼后便轻轻道了声“对不起，阿叔。我们不是有意想窥探你的隐私的，如果因此触及到让你难过的事情，我们感到很抱歉…”

阿叔听到他们的道歉微微愣了愣神，随即将视线从画框移开，抬起头看向他们，“没事的孩子们，好奇心很正常，并且你们还是被动来到这留宿，会害怕，想知道里面有什么也无可厚非。”

他抬手，犹豫了一下，最终还是带着一种近乎本能的温柔，轻轻摸了摸谢俞安的头。

谢俞安身体几不可察地僵了一瞬，他其实不习惯陌生人的触碰，但预想中的抗拒并未升起，反而有一股没来由的、跨越时光的熟悉感，让他定在了原地。

“真是长大了啊……”阿叔的声音有些飘忽，仿佛在对着照片里的旧时光说话，“上次见你，你还在你妈妈怀里，是个连眼睛都还没完全睁开的小不点。你宋姨抱你，你就笑；我一抱，你就扁嘴，大哭，好像我身上有刺似的。”

阿叔看出来了谢俞安的疑惑，轻声笑了一下。

“当时你还小不记得正常”

眼神流露出温情，似乎那些美好的画面一直深深烙印在阿叔的心里。

“回归正题吧。”阿叔轻咳，稳了稳情绪。

他指向照片上那个齐肩短发的女孩，这个啊，就是你宋姨，宋时皖，也是我的妻子。在她旁边的是你妈妈，秦安。

他的指尖滑向另一侧，在那个笑容张扬、眉眼英气的少年身上一点。“这个，叫严深。你们可以叫他严叔叔。”阿叔笑了笑，那笑容里有些复杂的感慨，“说到他啊……他是我们小组里最聪明、也最大胆的一个，实验上的很多奇思妙想都来自他。他和你妈妈在实验室里认识的，后来……嗯，算是发生过一点青春的插曲。”

阿叔似乎不愿多谈这段“插曲”的细节，语气轻描淡写地一带而过：“总之，后来实验提前结束，他也出国深造了，很多年没联系了。听说，现在是个很厉害的科学家。有机会可以带你们去见见他。”

“差点忘了，我叫沈书煜，你们可以叫我沈叔叔。”

“沈叔叔，这个房间……是宋阿姨的房间吗？”叶柠直率地把自己心中的疑惑问出。

沈书煜——阿叔，听到这个问题，目光重新落回那个整洁得过分、弥漫着桂花香的房间。他没有立刻回答，而是缓步走了进去，手指拂过那盏黄铜台灯冰凉的底座，又碰了碰摊开笔记本旁干涸的墨水渍。

“是，也不是。”他终于开口，声音像从很远的地方传来。

他像是从回忆种被拉回了现实，“她已经因病离世了。”

“这间屋子，是按照她当年在学校宿舍的样子布置的。这桌子，这墙纸，甚至这味道……”他深吸了一口空气中清甜的桂花香，“都是她最喜欢的。但这里，她只住过一段时间。”

他的声音越说越低，这一段被掩盖在心里最深处的过往，终于被揭开。

他走到书桌前，拿起了那张被玻璃精心保护着的蝴蝶标本——那只在实验室被研究、在这里被珍藏的“蓝斑蝶”。

“这只蝴蝶，算是她在校园生活中最后的回忆。我们实验研究的主题是——‘蓝斑蝶鳞粉的仿生荧光材料制备。”

沈书煜的隔着玻璃指尖轻触标本，眼神变得专注，仿佛又变回了那个实验室里的少年。“当时我们发现，这种本地罕见的‘蓝斑蝶’，其翅膀鳞粉在特定波段光线下，能发出一种独特而稳定的荧光，这种荧光没有时间限制，只要它身上某种物质还活着，这种荧光便会一直持续。”

“我们想搞清楚它的结构，尝试在实验室里合成类似的材料。如果成功，也许能用在夜光标识、防伪，甚至生物成像上……时皖是提出这个设想最多的人，她很喜欢贴近自然，她总说“大自然是最好的老师，我们要学的不是掠夺，而是理解、学习其中规律和尊重规律。”

他顿了顿，声音低了下去：“实验进行到最关键的时候，我们第一次成功提取了荧光素，时皖她……却开始频繁流鼻血，容易头晕。我们以为是太累了，直到那次……”

沈书煜的声音哽了一下，他努力维持着平静：“她一直瞒着我们，也瞒着自己。直到那天在实验室，她在卫生间清洗试管，突然一阵剧烈眩晕，装着初提荧光素溶剂的试管脱手，溅在了墙壁和她的白大褂上。那里面含有一些金属盐和物质溶剂……事后我们才知道，那些成分与墙上的石灰发生反应，加上她手上……不小心沾到的自己的血，混合在一起，形成了怎么都擦不掉的、暗红色的污渍。”

“那就是后来传说中，‘从墙里渗出来的红手印’。”

他抬起头，眼中满是痛楚：“那不是幽灵的印记，那是我妻子正在生病、却还强撑着想完成实验的证据。这是我们共同的心血。实验室因为这次‘事故’和随后她确诊的重病，被校方紧急叫停、封存。而关于‘红印’和‘敲门声’的恐怖传说，就在我们毕业离开后，渐渐取代了真相……”

他说着，眼角的泪珠便顺着脸颊滑落，掉在地上，形成一道细小的水痕。那些回忆如潮水而来，在沈书煜的心上刮出一道道细密的划痕。

几人看着沈叔叔的样子有些不知所措，他们不知道该如何安慰他，更不知道让他想起陈年往事的自己是否正确。

沈书煜没有去擦脸上的泪，只是深深吸了一口气，那空气中熟悉的桂花香似乎给了他一丝力量。他再开口时，声音虽然沙哑，却异常清晰和平静：

“瞧我，让你们看笑话了。”他甚至试图挤出一个微笑，“但这些事，憋在心里二十年了。今天能说出来……尤其是能说给秦安的儿子，和你们这些愿意追寻真相的孩子听，我心里……反而觉得松快了些。”

他看向谢俞安，目光里是纯粹的怀念：“你妈妈以前就说，我太多很多事情都憋在心里，一直在克制自己的情感。时皖总笑我，说以后有一天要是她不在了，谁来为我这个闷葫芦排忧解难。”他的笑容真切了几分。

“来，坐。”他指了指房间里的椅子，“后来，实验被迫暂停。时皖因为病情休学，当时我们已经获得了A大的保送名额，只要将作品上交，名额便十拿九稳了。”

沈书煜的目光投向虚空，仿佛又看见了那间充满消毒水气味的病房。

“但我做不到了。”他的声音很低，带着一种深重的无力感，“我看到时皖在病床上躺着，耳边只能回荡着医院仪器的滴滴声。那些曾经得心应手的实验，难以重拾。手就是动不了。我觉得，在她承受那些的时候，我任何一点‘成功’或‘进步’，都是对她的背叛。如果可以，我多希望病的是我。”

“秦安和严深，他们也一样。我们试过几次，回到实验室，对着那些仪器和标本，三个人常常一坐就是半天，谁也说不出话来，更别提动手。在最关键的一环，我们无法推进，整个项目都死了。”

他顿了顿，指尖无意识地摩挲着桌沿。

“时皖劝过我们很多次。她气色最差的时候，还强打着精神跟我们视频，说‘那蝴蝶多漂亮啊，你们得替我把它的秘密挖出来啊。’”

“但秦安最倔。”沈书煜说到这儿，脸上浮现出一丝复杂的神情，有无奈，也有深深的感激，“她故作坚强直接对着手机吼，‘宋时皖你听好了！这个实验室我们四个一起发现的，名字是我们四个一起起的，要做，也必须等你好了，我们四个一起做完！少一个都不行！’”

“她说完就挂了视频，自己却红了眼眶。”

憋着的眼泪如破堤洪水般袭来，她埋头放声大哭。

沈书煜轻声道，“我们都知道，秦安不是不想做，她是没法接受‘四个人’变成‘三个人’去做这件事。那不再是我们共同的梦想了，那会变成……一道永远提醒我们失去的伤口。”

沈书煜的声音轻得像怕惊扰了回忆中的那个身影：“但，这并不是时皖希望的发展方向。我们每次去看她，都努力挤出笑容，绷紧神经，不敢露出一点难过，生怕影响到她的治疗。”

他苦笑了一下，摇了摇头：“可她是什么人啊……她是宋时皖。是我们四个人里，心思最细、感觉最灵的那个。我们那些强装的镇定，在她面前就像透明的情绪玻璃被她洞悉。”

“明明躺在病床上、被病痛折磨得消瘦下去的是她，可每次我们沉默或走神时，她总是那个先开口的人。”沈书煜的眼神变得无比温柔，仿佛正穿过时光，凝视着病房里那个苍白的少女。

“‘你们看，我现在不是好着吗？还能坐在这和你们谈笑风生。’”他模仿着记忆中轻快的语气，但那声音里的沙哑却出卖了一切，“她说着这话的时候，面颊因为疾病深深凹陷下去，嘴唇也没什么血色，可嘴角却总是努力向上弯着，眼里还闪着那种我们熟悉的、无比认真的光。”

可她真的不知道她的病情到底是怎么样吗？她太温柔了，温柔到不想让我们为她而难过，她病情恶化时，蜷缩在床边，疼痛使她的娟秀的脸邹成一团。在和我们说话时，她紧握的拳头早已出卖了她。

我多么希望她能任性一点，对我说“沈书煜，你们能不能留在这多陪一下我。”我希望她能跟我倾诉说病痛的折磨，

但她没有，她说“你们不能为了一个人而止步不前，我希望你们能好好的。”她说我是闷葫芦，但真正闷的是她吧…她将自己的痛苦埋在心里，将美好留给我们。

“她甚至……还会催我们的进度。”沈书煜深吸一口气，