青岛的夜，是海风与灯火织成的网。

小鱼山下的那栋临海小楼，灯还亮着。窗内，许贺笙正歪在沙发上，脚踩着茶几，手里晃着半杯温热的蜂蜜水，另一只手在平板上划拉，嘴里哼着不知名的小调。

他刚洗完澡，发梢还滴着水，身上披着件宽大的米色毛衣，领口露出锁骨处一道浅淡的旧疤——那是三年前许氏武场比试时，被兄弟刺伤的痕迹。

“明天去赶海吧？”他忽然开口，声音轻快，像在说“明天天气不错”。

秦洄时坐在窗边的单人沙发里，手里捧着一本硬壳书，封面是拉丁文，书名早已磨损。他没抬头，只“嗯”了一声，目光落在书页上，却已许久未翻动。

“听说退潮后能捡到小章鱼，还有那种会发光的贝壳。”许贺笙转过头看他，眼睛亮得像海面反光，“你不是一直想收集会发光的东西？”

秦洄时终于抬眼，眸色深得像夜海：“你记得？”

“废话。”许贺笙笑出声，把脚从茶几上放下来，凑过去，“你第一次来许家，就蹲在我房间的贝壳标本前看了半小时。那时候我就知道，你这人，表面冷得像冰，其实心里住着个想看星星的小孩。”

秦洄时没说话，只是把书轻轻合上，放在膝上。

他确实喜欢发光的东西。

在“时渊”的总部，他的办公室没有窗户，却有一整面墙是模拟星空的投影系统。

他从不让人进那间房，只有一次，许贺笙醉酒后闯进去，看了很久，然后说：“你一个人看星星，不觉得孤单吗？”

那时他没回答。

现在他也不回答。

可他知道，自从许贺笙出现在他生命里，那片人造星空，似乎真的亮了一些。

“你父亲……真的不会再来找你麻烦了？”许贺笙忽然问，语气轻了，带着试探。

秦洄时抬眼，目光如刃：“他若敢动你，我不再是‘时渊’的掌权人，也会让他一无所有。”

许贺笙笑了，靠回沙发背：“你这人，一认真就吓人。动不动就‘一无所有’，多大点事。”

“不是小事。”秦洄时声音低，“你是我唯一……”

他顿住了。

“是什么？”许贺笙挑眉，故意逗他。

“……的例外。”他终于说。