“我不逼你。”他说，“但许贺笙，别把我推开。哪怕只是朋友，也让我继续……看着你笑。”

许贺笙的呼吸微微一滞。

他忽然发现，这个一向冷漠寡言的人，其实比谁都温柔。只是他的温柔，藏在沉默的注视里，藏在深夜帮他改活动策划的备注里，藏在每一次他喊“秦洄时”时，对方那微微上扬的嘴角里。

“我……”他张了张嘴，却没说出话。

窗外，雪越下越大。远处的山峦已成了水墨画般的轮廓，宿舍楼的灯光一盏盏亮起，像散落人间的星火。

忽然，许贺笙的手机响了。他掏出一看，屏幕亮起一条消息：

他的脸色瞬间变了。

秦洄时也看到了那条消息。他沉默片刻，问：“什么时候的事？”

“我……上周偷偷报的。”许贺笙声音发紧，“我想……换个环境，也想……做点事。”

“一个人去？”秦洄时问。

“嗯。”

“一个月？”

“……三个月。”

宿舍再次陷入寂静。窗外的雪，仿佛下得更冷了。

许贺笙抬头看他：“你会等我吗？”

秦洄时没有立刻回答。他走到窗边，推开那扇结着霜的玻璃，寒风卷着雪扑进来，吹乱了他的头发。

他望着远处被雪覆盖的山路，轻声说：“我不等你回来。我等你，是等你真正想明白的那天。至于时间……我不怕久。”

许贺笙的心猛地一颤。

他忽然笑了，眼里却泛着泪光：“秦洄时，你真是个……固执的混蛋。”

“可我喜欢。”他低声补了一句，几乎微不可闻。

秦洄时转过头，看了他一眼，嘴角极轻地扬了扬，像冰封的湖面裂开一道细纹。

雪还在下。宿舍的灯在暮色中亮起，映出两人模糊的影子，交叠在墙上，像一幅未完成的画。

而远方，山路上的脚印，正被新雪缓缓覆盖——可总有些痕迹，深到风雪也无法抹去。