贵州的冬，总是湿冷得渗入骨髓。灰白色的云层低垂，压着连绵的山峦，像一块浸了水的旧棉絮，沉沉地覆在天际。

大学宿舍楼藏在山腰的林间，红砖墙被寒雾裹得发暗，窗玻璃上凝着一层薄霜，仿佛连时间都冻得迟缓了。

秦洄时蜷在宿舍靠窗的下铺，棉被拉到下巴，只露出一双眼睛，盯着手机屏幕。

今天再次发出去的告白消息，对话框里依旧安静得像一口枯井——对方没有回复，甚至连已读都没有。

他闭了闭眼，把手机反扣在胸口，任那点微弱的光熄灭。

窗外，细雪开始飘落，无声无息，落在光秃的梧桐枝头，落在生锈的晾衣架上，也落在他昨夜独自走回宿舍时踩出的那串脚印上。那些脚印，如今已被新雪覆盖，仿佛从未存在过。

他不是不善言辞的人，只是对许贺笙，他总觉得自己像一个哑了声的喇叭，再怎么用力，也发不出清晰的音。

许贺笙是那种天生被阳光偏爱的人。笑起来时，眼角会弯成月牙，声音清亮得像山涧的溪水。

他是班里的团支书，总在组织活动时蹦蹦跳跳地喊：“秦洄时！来拍照啦！”“秦洄时！这个表格你帮我看看！”可昨天，当他红着耳尖，把那封写了一周的信递过去时，许贺笙的笑容僵了一瞬，然后轻轻说：“洄时，我……没想过这件事。”

没想过，不是不喜欢，也不是拒绝。可正是这种模糊的温柔，才最伤人。

门“吱呀”一声被推开，冷风裹着雪粒灌进来。

秦洄时猛地坐起，却见许贺笙站在门口，头发上落着薄雪，脸颊冻得微红，手里提着两个塑料袋。

“我……看你没去食堂，就带了点吃的。”许贺笙的声音比往常低了些，脚步迟疑地踏进来，“煎饺，还有热豆浆，你不是最爱喝这家的？”

秦洄时没说话，只是盯着他。许贺笙避开他的目光，把袋子放在桌上，动作有些僵硬。他摘下围巾，露出修长的脖颈，指尖微微发抖。

“你……昨天的话，我一直在想。”许贺笙忽然开口，声音轻得像雪落，“我不是……不感动。只是我从来没想到，你会……喜欢我。”

“现在想到了。”秦洄时终于开口，声音沙哑，像被砂纸磨过。

“可我……”许贺笙低下头，手指无意识地摩挲着塑料袋的边缘，“我怕我给不了你想要的回应。我甚至不知道，我对你的感觉，是友情，还是……别的。”

宿舍里静得能听见雪落在窗台的声音。秦洄时缓缓掀开被子，下床，走到桌边。他比许贺笙高了小半个头，影子落在对方身上，像一道沉默的墙。

“我不需要你现在就回答。”他低声说，“我只希望，你别躲着我。哪怕你最后说‘不行’，也让我听完。”

许贺笙抬起头，眼里有光闪动，像雪地里突然跃出的星子。

“可你昨天……转身就走了。”秦洄时补了一句，语气里带着一丝不易察觉的委屈，“连伞都没拿。我追出去的时候，你已经没了影子。”

许贺笙怔住。他确实跑了。他怕自己一旦停下，就会心软，就会说出“好”字——可那不是真实的他。他需要时间，需要弄清楚，自己心里那阵突如其来的慌乱，究竟是什么。

“对不起。”他轻声说，“我……太慌了。”

秦洄时看着他，忽然伸手，轻轻拂去他发间的雪粒。动作很轻，像怕惊扰什么。