夜色如墨，悄然铺展在贵大校园的上空。理科楼的灯光一盏接一盏熄灭，唯有特工部训练场的穹顶仍亮着冷白色的光，像一颗悬于地表的星。

秦洄时站在训练场外的梧桐树影里，黑色风衣裹紧身躯，目光穿过玻璃幕墙，落在场中央那个跃动的身影上。

许贺笙正进行夜间格斗模拟训练。

他身着黑色作战服，动作如行云流水，一踢一跃间带着少年独有的轻盈与锐利。

汗水顺着他额角滑落，在灯光下闪出微光。

他嘴角微扬，即便在高强度对抗中，也透着一股藏不住的调皮劲儿，仿佛连打斗都像一场游戏。

秦洄时静静看着，指尖无意识地摩挲着口袋里的金属钥匙扣——那是许贺笙上个月执行任务时随手送他的“幸运物”，一枚刻着“H.S.”的特制子弹壳。

他从不承认自己会来偷看。可连续七天，他都在这个时间点出现。

不是为了监督，也不是奉命巡查。只是……想看一眼。

“你再躲下去，树都要被你盯出个洞了。”清亮的声音突然从身后传来。

秦洄时一怔，转身，便对上一双含笑的眼睛。

许贺笙不知何时已结束训练，换下作战服，只穿了件宽松的白T和运动裤，发梢还滴着水，像是刚冲完澡。

他歪着头，嘴角勾起，像只刚捕完猎的猫，带着几分戏谑与得意。

“你怎么发现的？”秦洄时声音低沉，语气平静，仿佛只是在讨论一道物理题。

“红外监测系统显示西区有异常热源，持续七天，同一位置，同一时间。”

许贺笙走近，故意凑近他耳边，压低声音，“而且，每次我做最后一个翻滚动作时，玻璃反光里都有个黑影在看我——秦学弟，您以为自己隐藏得很好？”

秦洄时耳尖微红，迅速后退半步，语气依旧冷淡：“我只是顺路。”

“顺路？”许贺笙轻笑，“理科楼在东区，特工部在西区，中间隔了个操场和三栋教学楼——这叫顺路？”

秦洄时沉默，目光落在他湿漉漉的发尾上，忽然道：“你头发没擦干，容易感冒。”

许贺笙一愣，随即笑得更欢：“哇哦，秦学弟终于说了一句带温度的话？不容易。”

秦洄时皱眉，转身就走：“回去了。”

“等等！”许贺笙快步追上，伸手拦住他，“既然都‘顺路’来看我训练了，不如再顺路去你家吃顿饭？我饿了。”

秦洄时脚步一顿，侧眸看他：“我家？”

“对啊。”许贺笙眨眨眼，“听说你厨艺不错，从不请人吃饭，我好奇死了。今天机会难得，不如破个例？”

秦洄时盯着他，眼神复杂。他不善表达，更不习惯与人亲近。可眼前这个人，总能轻而易举地打破他精心构筑的冷静防线。

“……随你。”他最终只吐出两个字，转身朝教职工宿舍区走去。

许贺笙笑着跟上，脚步轻快，像只终于偷到鱼的猫。

---

秦洄时的公寓在教职工楼顶层，简约到近乎冷清。黑白灰的色调，书架上整齐排列的物理期刊与特工战术分析报告，厨房里连调味料都按使用频率分类摆放。

“哇，这也太……你了。”许贺笙环顾四周，忍不住笑，“连冰箱都像实验室。”

秦洄时没理他，径直走进厨房：“想吃什么？”

“你做什么我吃什么。”许贺笙靠在门框上，歪头看他，“不过，能不能加个蛋？我喜欢溏心蛋。”

秦洄时动作微顿，从冰箱取出两个鸡蛋，沉默地打在锅里。

厨房里很快弥漫起煎蛋与意面的香气。许贺笙坐在吧台边，看着他熟练地翻炒、调味，动作利落却带着一种近乎仪式感的专注。

“你做饭的时候，比上课还认真。”许贺笙忽然说。

“做事，就要做到最好。”秦洄时头也不抬。

“那你看我训练，也是在‘做事’？”许贺笙挑眉。

秦洄时手一抖，锅铲碰在锅边发出轻响。他终于抬眼，目光深邃：“你明知故问。”

“我不知道啊。”许贺笙笑得无辜，“我只知道，有人连续七天在树底下站成一根电线杆，就为了看我打拳。”

秦洄时沉默片刻，忽然道：“你动作有破绽。”

“嗯？”

“第三式转身时，右肩下沉0.3秒，如果对手是S级特工，那一瞬足够被锁喉。”

许贺笙一愣，随即认真起来：“……你连这个都看出来了？”

“我研究过你的训练记录。”秦洄时将意面盛入盘中，推到他面前，“你很优秀，但太依赖敏捷，力量与预判仍需提升。”

许贺笙低头吃面，嘴角却扬起一抹笑意：“所以，你不是来看热闹的，是来‘评估’我的？”

“……不是。”秦洄时终于坐下，声音轻了几分，“是来看你，有没有好好活着。”

许贺笙动作一滞，抬眼看他。

秦洄时却已低头吃面，仿佛刚才那句话只是错觉。

可许贺笙知道，不是错觉。