他贪婪地收集着一切关于顾一野的碎片：他思考时微微蹙起的眉头，他谈到理想时眼中闪烁的光芒，他偶尔流露出的、与平时冷静不符的笨拙……每一个细节都像一颗子弹，精准地击中高粱内心最柔软的地方，留下无法磨灭的印记。

这份感情，是他一个人的秘密战役。没有硝烟，却旷日持久；没有敌人，他自己却节节败退。

帐篷帘子被轻轻掀开，一丝凉风灌入。是顾一野起来换岗了。

高粱立刻紧紧闭上眼睛，屏住呼吸，假装熟睡。他感觉到顾一野的动作顿了顿，似乎朝他这边看了一眼，然后才轻手轻脚地走出去。

直到脚步声远去，高粱才缓缓睁开眼，望着那微微晃动的门帘，像望着一个永远无法触及的背影。

外面传来极低的交谈声，是顾一野和接岗的战友在交接，声音冷静而清晰。

高粱把手放在心口，那里依然跳得飞快。这份见不得光的暗恋，就像在深夜吹响的号角，只有他一个人听得见那响亮又孤独的回声。

他最终会把它埋藏在心底最深的战壕里，用战友的身份，用兄弟的名义，永远地覆盖下去。

因为他是高粱，而他是顾一野。这就足够了。

至少，他们还能并肩作战，还能彼此交付后背。

这或许，已经是他能争取到的，最近的距离了。

夜，还很长。