夜色如墨，野战部队的临时驻地里，只剩下巡逻兵轻微的脚步声和远处偶尔传来的虫鸣。白天的战术演练高强度得像要把每个人的骨头都拆开重组，此刻，几乎所有人都陷入了沉沉的睡眠。

除了高粱。

他躺在硬邦邦的行军床上，睁着眼，目光毫无焦点地落在上铺的床板。那上面睡着顾一野。

他能听到顾一野平稳而清浅的呼吸声，与他自己胸腔里那颗躁动不安、胡乱跳动的心脏形成了可笑的反差。这家伙，连睡觉都这么规整，这么……让人移不开眼。

高粱觉得自己大概是疯了。

从什么时候开始的？或许是在新兵连那次狼狈的对抗中，他看着顾一野那双清澈又执拗的眼睛，第一次感到的不是愤怒，而是一种被灼烧的悸动。或许是在无数次泥地里摸爬滚打、筋疲力尽时，顾一野向他伸出的那只手，干净修长，却蕴含着不容置疑的力量。又或许，只是在某个平凡的黄昏，他看着顾一野迎着夕阳擦拭枪械，侧脸轮廓清晰而专注，那一瞬间，世界安静得只剩下他自己震耳欲聋的心跳声。

这是一种他无法宣之于口，甚至无法清晰定义的情感。它比战友情更滚烫，比兄弟情更黏稠，带着一种让他心慌意乱的渴望和无法逾越的距离感。

顾一野太不一样了。他像是山巅的雪松，挺拔、优秀、目标明确，生来就属于更广阔的天空。而自己，是地里野蛮生长的草，靠着一点不服输的韧劲才跌跌撞撞地追到这里。他们本该是两条平行线，因为穿了同样的军装，才有了这短暂而激烈的交集。

高粱无声地翻了个身，动作轻得不能再轻，仿佛怕惊扰了上铺的人。

白天演练的一幕又闯进脑海。顾一野作为蓝方指挥，精准地预判了红方的每一步行动，包括他高粱自作聪明的“奇袭”。当他被顾一野干脆利落地“击毙”，按倒在草丛里时，顾一野压低了的声音带着一丝不易察觉的笑意响在他耳边：“高粱，蛮干赢不了现代战争。”

那一刻，他所有的不服气都像被戳破的气球，泄气之后，涌上来的是另一种更汹涌的情绪。顾一野的气息拂过他的耳廓，温热的体温透过作训服传来，他甚至能数清对方睫毛的颤动。他当时骂了句脏话掩饰过去，只有他自己知道，面具下的脸烧得厉害。

“蠢货……”高粱在心里恶狠狠地骂自己。他怎么能有这种念头？对着自己最较劲的对手，最信任的战友。

可是心，从来不讲道理。