他会忍不住冷嘲热讽：“那小丫头毛毛躁躁，笨手笨脚，有什么好？值得你为她耗费心神？”可当时影真的因命劫而痛苦挣扎时，最心疼、最愤怒的又是他。他气那命运不公，更气自己只能眼睁睁看着，无法替他承受分毫。他多么希望，能让他泛起波澜的人是自己，可他也比谁都清楚，在时影心中，他重明，是师长，是挚友，是家人，却唯独……不是那个能让他爱、让他痛的人。

这份爱慕，深沉而克制。他不敢逾越，也不能逾越。他是上古神鸟，拥有漫长的寿命，而时影的人生，于他而言不过弹指一瞬，却如此浓墨重彩。他只想在这有限的时间里，尽可能地守护他，照顾他。

有时，在月色极好的夜晚，当时影于露台上静坐入定，周身沐浴着清辉，宛如玉雕的神像。重明会安静地落在他不远处的枝头，收敛所有华光与喧嚣，只是静静地凝视他。

他的小影子，那么好，那么干净，却又背负着那么沉重的宿命。

他想用羽翼为他挡去所有风雨，又想将这绝美的身影永远刻印在心底。几千年的心如止水，竟全因这一人而泛起惊涛骇浪，却又不得不归于深深的寂静。

最终，所有的澎湃爱意，化作一声几不可闻的叹息，融于夜风。他轻轻振翅，飞近一些，小心翼翼地为那个看似无懈可击、实则疲惫不堪的人，披上一件用最柔软绒羽幻化的外裳。

然后，他继续守护在一旁，如同过去的每一日一样，做他永远的后盾，做他可以偶尔依赖的、“唠叨”的重明。

他的爱慕，是千年孤羽甘愿坠落凡尘，只为点缀那轮遥不可及的月华；是喧嚣热闹之下，最深沉的寂静守望。