重明已经活了几千年了。他见过王朝更迭，沧海桑田，自认为这世间再无什么能让他这颗古老的心泛起波澜。直到他遇见了那个孩子——那个被命运遗弃在九嶷山深处、沉默得如同玉石般的空桑世子，时影。

起初，只是受故人所托，一份责任。他看着这孩子从少年长成青年，看着他将悲痛与孤独磨成利刃，淬炼成守护众生的冰冷铠甲。重明是神鸟，本该超然物外，却不知从何时起，他的目光再也无法从那抹孤绝的白影上移开。

这份爱慕，悄然滋生，盘根错节，连他自己都后知后觉。

它藏在每一次看似不经心的斗嘴与嗔怪里。

“小影子！你又不好好吃饭！是想饿死自己，然后让老夫我的心血白费吗？”他扑棱着华丽的翅膀，落在窗棂上，语气是夸张的责备，眼底却是真切的担忧。他会亲自叼来最清甜的仙果，熬煮最滋补的灵药，看着他勉强吃下，心中才会泛起一丝奇异的满足。他乐于做那个“唠叨的老家伙”，因为只有这样，他才能理所当然地介入他的生活，用喧闹驱散他那几乎凝成实质的孤寂。

它显现在每一次不容置疑的守护与陪伴中。

时影修行遇险，心神动荡，是他第一时间化作原形，以千年神力为他护法，用温暖的羽翼将他拢在怀中，驱散寒夜。时影深夜批阅卷宗，烛火摇曳，是他默默衔来明珠，柔和的光晕照亮他清瘦的侧脸，自己也假寐在一旁，实则守着他直至天明。他陪他走过九嶷山的四季轮回，看过无数次月升日落。他的陪伴如此自然，仿佛天生就该如此，成了时影身边一道永恒的背景。

它更体现在那无法言说的占有与酸涩里。

当那个叫朱颜的丫头出现后，重明第一次尝到了名为“嫉妒”的滋味。他看着时影因她而蹙眉、而动怒、而展露那几乎从未有过的鲜活情绪，甚至……而心动。重明的心像是被无形的爪子攥紧了，又酸又疼。