“姓周，是做瓷器生意的，在城西有自家窑口，家境颇丰，也好风雅。陈掌柜说，此人眼光挑剔，但若入了他的眼，不仅舍得花钱，还能带动他那个圈子里的一批人。”苏云舒语速略快，“只是……他点名要尝尝咱们最好的‘云山银毫’，还要看看‘制法’是否真如陈掌柜所言那般‘古拙用心’。”

看制法？苏云卿眉头微蹙。这要求有些逾矩了。技艺是她安身立命的根本，岂能轻易示人？

苏云舒看出她的顾虑，忙道：“我也知不妥。陈掌柜已代为推拒了观摩制法，只说工艺特殊，非亲传不能外泄。那位周老板倒也通情，说不看具体操作也可，但需在饮茶之处，能‘感受氛围’，‘闻其真香’。”她顿了顿，“我思忖着，后日不如就在这仓房外头的天井石桌设席？这里僻静，也有茶炉器物，更有……咱们这‘茶’的本源气息。只是未免简陋了些。”

在旧仓房外天井待客？这倒是折中之法。既不算完全暴露核心，又能营造出陈掌柜所言的“古法”、“秘制”氛围。简陋，有时反而能成为“质朴”、“本真”的注脚。

“堂姐安排便是。”苏云卿点头应下，“只是这‘云山银毫’所剩不多，后日需用最好的。我今日再精选一些，单独用‘提香’之法焙一道。”

“有劳妹妹了。”苏云舒松了口气，又想起什么，“对了，原料的事，陈掌柜也帮着催问了。那行商传回口信，说是南边近来雨水多，山路难行，收茶不易，最早也要下旬才能有货到京。而且……价钱恐怕要比上次高出两成。”

又是坏消息。苏云卿心往下沉了沉。价高还在其次，关键是时间。下旬？眼下才月中，这中间的空白期，拿什么维持？

见苏云卿沉默，苏云舒拍了拍她的手背：“妹妹别急，车到山前必有路。咱们先把后日这关过了。周老板这条线若能打通，眼前的困难便算不得什么了。”

道理苏云卿都懂，但压力却实实在在压在肩头。她不仅要做出好茶，还要应对挑剔的客人，要维持生产的秘密与稳定，要平衡家族内外的关系……每一步都不能行差踏错。

送走苏云舒，苏云卿回到铁釜旁。炭火已弱，余温犹存。她重新净手，取出珍藏的那一小罐极品“云山银毫”原料——这是上次分拣时，她特意留下、未曾焙火的、品质最顶尖的一小撮芽头，以备不时之需。

如今，正是用它的时候。

她调整炭火，覆盖上更厚更匀的灰层，让温度降到极低。然后，以十二分的耐心与专注，开始对这最后一点珍贵原料进行“提香”。过程缓慢得近乎凝滞，所有的感官都被调动到极致，捕捉着每一丝最细微的变化。

旧仓房内，时间仿佛也随着那低微的热力，缓缓沉淀。

王嫂和李嫂已完成了手头工作，悄声退了出去，带上了门。她们知道，三姑娘做这最后一道工序时，需要绝对的安静。

不知过了多久，当日影西斜，将高窗的影子拉得斜长，苏云卿终于将最后一星芽头扫入铺着雪白宣纸的小陶盘中。芽色已转为一种难以形容的、润泽如玉的灰白，银毫粲然，香气幽冷得仿佛不食人间烟火，只在鼻端留下一线冰清玉洁的痕。

她轻轻盖上陶盘的盖子，仿佛合上了一件绝世珍品的宝函。

后日的客人，城西的周老板，瓷商，好风雅，眼光挑剔……

苏云卿走到窗边，望向仓房外那方被高墙围住的、有限的天空。

风云将起于这甜水巷深处的寂静院落。

而她，已无路可退，唯有迎上前去。