沈翊的心像被针扎了一下。他立刻回头看向医疗团队。医生会意，检查了一下裴煜的体温和输液情况，确认保暖措施已经到位，对沈翊点了点头，示意可能是神经感知异常或心理上的寒冷。

沈翊不再犹豫。他小心地避开了裴煜身上的各种管线和伤口，侧身坐到了医疗床边缘非常有限的空间里。然后，他俯下身，隔着薄被，极其轻柔地、虚虚地将裴煜的上半身连同手臂，拥入自己的怀中。他没有用力，只是一个提供温暖和接触的姿势，将自己的体温缓缓渡过去。

“还冷吗？”他低声问，下巴轻轻蹭着裴煜汗湿的额发。

裴煜没有回答，但他被沈翊虚拢住的身体，几不可察地向着热源的方向蜷缩了一下，像寻求庇护的幼兽。他没有闭上眼睛，依旧睁着，一瞬不瞬地看着近在咫尺的沈翊的下颌线，眼神里的惊悸，在这个有限却坚实的怀抱里，似乎被熨平了一点点。

过了一会儿，他似乎积攒了一点力气，那只没有被固定住的手，极其缓慢地、颤抖着，从被子边缘探出来，摸索着，寻找着。最终，指尖触到了沈翊侧腰的衣服布料，然后，用尽力气般，紧紧攥住了一小片，攥得指节发白，仿佛那是他唯一能抓住的浮木。

沈翊感觉到了腰间那微弱的、却固执的力道。他没有动，任由他抓着，甚至调整了一下姿势，让他能抓得更牢靠些。他空出一只手，极其轻柔地、一遍遍抚过裴煜汗湿的鬓角和紧蹙的眉心，试图抚平那里的不安。

“睡吧，”沈翊的声音低柔得不可思议，“我在这儿，不走。我们正在去医院的路上，很快你就安全了，会好起来的。”

裴煜依旧睁着眼，看着他，仿佛一闭眼，这个人就会消失。但他的呼吸，在沈翊持续而轻柔的抚慰和稳定的怀抱中，渐渐从急促变得平缓了一些。攥着沈翊衣角的手，力道也稍微松了一点点，却没有放开。

医疗团队交换了一个复杂的眼神。从专业角度，他们知道这种过度依赖可能源于创伤后的心理退行，并非完全健康的迹象。但此刻，这个怀抱带来的安抚效果，对稳定裴煜的生命体征和情绪，似乎比任何药物都更直接有效。他们默契地没有打扰，只是更密切地关注着仪器数据。

飞机穿透云层，在高空平稳飞行。机舱内异常安静，只有仪器规律的滴答声和引擎低沉的轰鸣。

沈翊维持着那个有些别扭却无比坚定的姿势，一动不动。他能感觉到裴煜的体温在自己的怀抱里一点点回升，虽然依旧偏低。能感觉到他紧绷的神经，在自己一下下轻抚中缓慢松弛。能感觉到那份全然的、毫无掩饰的依赖，沉甸甸地压在他的心头，却奇异地带给他一种前所未有的、近乎悲壮的责任感和守护欲。

这不是他熟悉的裴煜。但无论是哪一个裴煜，骄傲的，脆弱的，锐利的，或是眼前这个只会抓着他衣角说“冷”的，都是他要带回去的人。是他发誓要守住的光，哪怕那光此刻微弱如风中残烛。

不知又过了多久，沈翊感到怀里的身体彻底软了下来，呼吸变得悠长均匀。裴煜终于支撑不住，再次陷入了沉睡。但他的手指，依旧固执地抓着沈翊的衣角，没有松开。眉头虽然还蹙着，但不再那么痛苦惊惶。

沈翊就那样抱着他，像抱着一件失而复得、却布满裂痕的稀世珍宝。他低下头，很轻地，用自己的额头，贴了贴裴煜微凉的额头。

“睡吧，”他无声地呢喃，“我陪着你。”

机窗外，是无边无际的夜空与云海。下方大地灯火零星，如同散落的星辰。而在这万米高空，封闭的机舱内，时间仿佛凝固。只有相偎的体温，交缠的呼吸，和那份在废墟之上悄然生长、于绝境中紧紧缠绕的依存，穿透冰冷的仪器与药物，无声地流淌。

沈翊知道，醒来后还有漫长的治疗、未解的谜团、虎视眈眈的敌人。但至少此刻，他怀里的这个人，是暖的，是活的，是需要他的。

这就够了。足够他撑过接下来的所有黑夜，足够他为了怀中这点微光，与整个世界为敌。